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Dit e-book verschijnt ter gelegenheid van het 40-jarig bestaan van het Nederlands
Genootschap van Sint Jacob. Een onderdeel van de viering van ons lustrum, was
een schrijfwedstrijd. Via de website werden belangstellenden uitgenodigd om een
verhaal van maximaal 2000 woorden te schrijven rond het thema van ons lustrum:
“De klank van de camino”. Een pittige uitdaging, dit thema, dat bleek al snel!
Immers: hoe geef je in woorden uiting aan de klank van iets dat geen decibellen
voortbrengt?

Voor menig schrijver bleek deze uitdaging er een die ze wel wel wilden aangaan en
dat resulteerde in de inzending van 95 verschillende en vaak verrassende verhalen.
Een vakkundige jury van acht mensen selecteerde allereerst negentien verhalen
voor de longlist en daarna vijf verhalen voor de shortlist. Uit deze shortlist werden
de nummers 1t/m 5 bepaald. Het zegt veel over de deskundigheid van de juryleden,
dat er een grote eensgezindheid over de uitslag was!

In dit e-book zijn de negentien verhalen opgenomen die door de jury voor de
longlist zijn geselecteerd.

Van harte dank ik de schrijvers, die in eenzaamheid geworsteld hebben om “De
klank van de camino” onder woorden te brengen. En natuurlijk heel veel dank
aan de juryleden die hun werk zo gewetensvol en voortreffelijk verricht hebben,
ondersteund door secretaris Maarten Goeman. Dank ook aan Monique Walrave
die de verhalen redigeerde. En tenslotte dank ik de voorzitter, bestuurslid Hans
Goeman!

Ik wens u veel leesgenoegen bij deze verhalenbundel, waarin we zien, dat “de klank
van de camino” ook zonder decibellen kan bestaan, zelfs in stilte uitgedrukt kan
worden, waarbij je de ander begrijpt zonder woorden. Maar bovenal een klank die
innerlijk resoneert wat de camino gebracht heeft!

Pt van Adnichen

Voorzitter Nederlands Genootschap van Sint Jacoh
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De jury heeft zaterdag 25 juli de winnaar bekendgemaakt van de schrijfwedstrijd
2026. Er waren 95 inzendingen door 81 schrijvers

De winnaar is Christine Roth met het verhaal “Flechas Amarillas”

Volgens het juryrapport heeft Christine een prachtig en spannend verhaal
geschreven, maar ook hard, eerlijk en aangrijpend over een vrouw die alles is
kwijtgeraakt. Op een mooie stilistische wijze neemt de schrijver ons mee in haar
gedachten wat er gebeurd kan zijn met haar man Ben en hoe het toch zover heeft
kunnen komen! Het is een verhaal waarin caminothema’s als transformatie,
ontmoeting en zelfrealisatie aan de orde komen. De spil van het verhaal is de
ontmoeting met Alexandro bij wie de emoties komen tijdens de muziek, waarbij
ze afscheid neemt van iets wat ze nog niet kan benoemen, en het inzicht krijgt in
het onvermogen van Alexandro. Dit alles brengt een ommekeer tot stand bij de
hoofdpersoon om verder te gaan op haar eigen pad. Het thema van de schrijfwedstrijd
(de klank van de camino) is op een aangrijpende en emotievolle wijze verwerkt in het
verhaal.

Op de tweede plaats is geéindigd “Nieuwe klanken” van Elma Strijker

Een klassiek caminoverhaal dat verbonden is met het thema transformatie door de
camino. De schrijver neemt je op een treffende en rake manier mee met een vrouw
die haar baan en haar zangstem is kwijtgeraakt. Tijdens haar camino ontmoet ze
een Frans gezin, waarvan het jonge dochtertje graag met haar wil zingen. Stap voor
stap krijgt ze steeds meer haar zangstem terug en groeit ze ook als persoon. De
klank van de camino is erg mooi en natuurlijk verwerkt in dit verhaal.
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De derde plaats wordt ingenomen door “Een weg die niets vraagt” van de hand van Harry Weezeman

Dit is een ontroerend en beeldend verhaal over leven en dood en de kameraadschap
tussen drie personen. Kurt heeft niet lang meer te leven en de korte staccato
dialogen sluiten daarbij goed aan. De kern van het verhaal: Drie mannen.

Een camino en de zwijgende stilte. Het thema, ‘klank’ komt tot uiting in de drie
verschillende talen van de pelgrims die elkaar moeizaam verstaan - met veel zwijgen tot
gevolg.

Op de vierde plaats is gegindigd “Papegaaiduikers in de wind”, geschreven door Victor Schmidt

Een origineel verhaal waarbij de schrijver de ik-vorm gebruikt vanuit het
perspectief van iemand die de camino niet loopt, maar zijn inkomen bij elkaar
scharrelt, dankzij de camino. De hoofdpersoon, een jonge Spaanse student,
observeert twee fietsende mannen en hierbij gaat hij uiteindelijk ook reflecteren op
zijn eigen verdriet. De klank van de camino komt in dit verhaal goed tot zijn recht omdat
de hoofdpersoon de Gaita/doedelzak bespeelt.

Op de vijfde plaats staat “Schuld en Boete” door Sjaak Toonen

Een spannend verhaal met Roald-Dahl-achtige trekken over een drietal personen
dat tot elkaars gezelschap is veroordeeld vanwege een misdrijf van een van de drie,
met de anderen als slachtoffer. Het is knap hoe de auteur de lezer in het ongewisse
laat over wat de precieze toedracht is geweest van de dood van een van de drie. De
klank in dit verhaal is aanwezig door het voortdurende en hardnekkige zwijgen van het
drietal.
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Flechas amarillas

Clnistinee. Roth




e ochtend is nog jong en beslist frisser dan ik. Na een onrustige nacht in het

klooster van Las Madres Benedictinas ben ik als eerste uit de accommodatie
gevlucht en loop nu moeizaam verder. Al vanop afstand hoor ik het getik van de
wandelstokken op het asfalt. De pelgrims lijken zorgeloos, ze kletsen en lachen.
En dan trekken ze met “Buen camino”aan mij voorbij. Net als in het echte leven,
ook daar werd ik gewoon vergeten en achtergelaten. Ben, mijn man, heeft mij
verlaten. Ik kijk de groep pelgrims na tot ze uit mijn zicht verdwenen zijn. Alleen
het metaalachtig getik blijft in mijn hoofd nazinderen. Een metronoom van het
verloren zijn. Wat haat ik het, als ik medelijden met mezelf heb.
“Geen nieuws is goed nieuws, schat”, zei Ben altijd. Het was zijn standaard smoes,
als hij me niet kon uitleggen waarom hij me tijdens een van zijn vele zakenreizen
niet had gebeld. Hij had geen idee hoezeer hij gelijk had. Toen de twee rechercheurs
bij ons thuis opdoken, wist ik meteen dat er iets met Ben was gebeurd. Ze zeiden
dat het hun speet: hij was met de auto in een bocht van de weg geraakt en in een
afgrond gestort. Een ongeluk. Een dom, zinloos ongeluk. Ze vroegen of ze een dokter
voor me moesten bellen.

Ik dacht dat als ik al mijn kracht gebruik om de ene voet voor de andere te zetten,
ik het verdriet zou kunnen verdoven en de gedachtencarrousel tot stilstand zou
komen. Maar de camino maakt zijn belofte niet waar, of beter gezegd wat ik
verwacht heb, komt niet uit: genezing van mijn wonden en een nieuwe kijk op
mijn situatie. En oplossingen. Oplossingen voor al mijn problemen. Vooral voor de
aanmaningen die thuis in de brievenbus liggen en ik niet meer heb opengemaakt.
Ja, ik ben op de vlucht. En hoe kan het ook anders, mijn dilemma zit mij op de
hielen. Voortdurend en meedogenloos. De wind draagt het sonore gebrom van
een motor naar me toe. Leunend op mijn wandelstok aan de rand van het veld,
kijk ik naar ooievaars die achter een tractor met ploegschaar aanhuppelen. Op
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het moment dat de ploeg de vruchtbare aarde openscheurt, happen de vogels naar
hun prooi. De brutaalsten onder hen wagen zich zo dicht bij de machine, dat ik
vrees dat ze meteen mee ondergeploegd worden. Waarom sprak Ben niet met me?
Over de schulden, over het huis, over ons? Of heeft hij het geprobeerd op die avond
voor hij vertrok? Misschien was ik te veel met mezelf bezig. Wanneer hebben we
voor het laatst echt met elkaar gepraat, in plaats van langs elkaar heen te praten?
Ik staar naar het stof op de weg alsof daaronder de antwoorden op al mijn vragen
verborgen liggen. Opeens lijkt pelgrimeren mij een bizar idee, belachelijk, zinloos
en dom. Wat blijft er voor mij over? Blijven wandelen, de ene voet voor de andere
zetten en de gele pijlen volgen, of nog beter, misschien toch even pauzeren. Ik
neem een flinke slok water. Peinzend kijk ik naar een eenzame wolk die langzaam
oplost, net zoals mijn hoop ooit antwoorden te krijgen.

De aanblik van Calzadilla de los Hermanillos helpt me niet bepaald om op te
vrolijken. Ik loop langs sombere gevels, de ramen van de gebouwen zijn getralied,
de deuren gesloten, en ik vraag me af of de bewoners zich voor de middagzon
verbergen. De rode plastic stoelen voor het café, die als seinboeien op een zee

van grijze kasseien opdoemen, zijn de enige kleuraccenten die de eentonigheid
doorbreken. De lucht trilt boven de dorpsstraat en ergens in de verte blaft een
hond. Het kralengordijn ritselt zacht als ik de bar binnenstap. Donker hout, metaal
en glas, eenvoudig en modern. Ik had een archaische grot verwacht, maar een

van de wanden wordt gedomineerd door een flatscreen waaruit de stem van de
nieuwslezer schalt. Ik schenk de man achter de toonbank een glimlach en bestel:
”Un café con leche, por favor”. Hij mompelt iets onverstaanbaars in zijn snor en
prutst onhandig aan de koffieautomaat. Een verdwaalde schaapsherder die zich
voordoet als barista, net zoals ik me voordoe als pelgrim. In mijn portemonnee
zitten nog minder briefjes dan ik dacht. Misschien genoeg tot Leén. Misschien ook
niet. De munten liggen al lang op de toonbank als ik het kopje pak, er balancerend
mee naar buiten loop om aan een lege tafel te gaan zitten. Ik zet de zonnebril op
mijn neus, mijn gedachten dwalen af naar Ben. Ik zie hem voor me, hoe hij aan de
keukentafel zit en naar de bankafschriften staart. “Dat krijgen we wel rond”, zegt
hij. Maar het is ons niet gelukt. En nu zit ik hier.

In de herberg in El Burgo Ranero begroet de herbergier me persoonlijk en leidt me
rond, alsof hij zijn koninkrijk aan mijn voeten legt. Zijn naam is Alexandro. Het is
er mooi, luchtig en licht. Een wereld van verschil met de massieve kloostermuren
gisteren in Sahagiin. De receptioniste - ik denk niet dat ze non was - had een
verbitterde trek om haar mond en een vriendelijke glimlach leek haar vreemd. De
wasmachine is vrij, Dat komt goed uit, want ik moet dringend wassen. Alexandro
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maakt een wegwuivend gebaar als ik wil betalen. Voor het avondeten heeft hij
spaghetti bolognese gekookt, de favoriete maaltijd van alle pelgrims. Eenvoudig,
snel klaar en lekker. “Een glas rode wijn erbij, wat wil een mens nog meer*, zegt
Alexandro en glimlacht veelbetekenend. Dan gaat hij naast me zitten en schept
een flinke portie pasta op mijn bord. De Fransen aan de tafel naast ons vermaken
zich prima. Eén van hen is een grappenmaker, die vertelt de ene mop na de andere
vertelt. Al snel merk ik dat de wijn mij moedig en ad rem maakt. Ik besef dat ik
eindelijk iemand in vertrouwen moet nemen om weer vrij te kunnen ademen. Als
ik eenmaal begin, ben ik niet meer te stoppen. Alles stroomt in een woordenvloed
over mijn lippen: Bens dood, de schulden, de ongeopende brieven, het huis dat ik
niet kan houden. Alexandro luistert aandachtig en stelt af en toe een vraag. Hoewel
ik me tamelijk goed red in Spaans, zoeken we nu en dan samen naar het passende
woord. Zijn donkere ogen kijken me vriendelijk aan en hij straalt rust en begrip
uit. Een vaderlijke vriend op het juiste moment.

De kerkklok slaat elf uur. We zitten nog steeds aan tafel als iedereen al in bed

ligt. Dan haalt Alexandro een cd uit een la tevoorschijn en legt hem in de speler.
“Flechas amarillas van Maldonado. Dat is de klank van de camino, chica“, zegt hij.
”Balsem voor mijn ziel als ik verdriet heb.“ Hij gaat weer naast me zitten en sluit
de ogen. De intro: een mondharmonica. De muziek gaat als een pijl recht naar mijn
hart. Een zachte mannenstem, melancholisch maar vol hoop. De zanger vertelt
over vriendschap en liefde en over de pelgrims die als rupsen beginnen en op de
camino gaandeweg vlinders worden, reikend naar het zonlicht. Wat een krachtige
metafoor. Ik kan er geen genoeg van krijgen en voel de trillingen van de muziek in
elke cel van mijn lichaam. En eindelijk kan ik huilen, voor het eerst sinds Ben mij
heeft verlaten. Het voelt als een afscheid. Niet van Ben. Van iets anders dat ik niet
kan benoemen. De laatste akkoorden sterven weg, dan is het stil. Ik voel de tranen
op mijn wangen.

Alexandro streelt met zijn duim over mijn handrug. Hij zucht. “Mijn vrouw is drie
jaar geleden weggegaan. Heeft onze zoon meegenomen.“ Hij lacht bitter. “Blijf toch,
chica“, zegt hij zacht. “Tk kan hulp gebruiken. En jij hebt een dak boven je hoofd.*
Zijn vingers sluiten zich stevig om de mijne. Niet veeleisend. Maar ook niet geheel
zonder verwachting. Zijn voorstel vind ik erg verleidelijk. Een onderkomen, een
klein inkomen en ‘s avonds een glas rode wijn. Maar dan zie ik Bens gezicht voor
me. Hoe hij aan de keukentafel zit en niet meer weet hoe het verder moet. Net als
Alexandro nu. Net als ik. Ik trek mijn hand terug. "Alexandro, ik ...“ De woorden
komen moeizaam over mijn lippen. “Morgen ga ik verder. In ieder geval tot Ledn.
Daarna, geen idee. Er zal zich wel een oplossing aandienen. Dank je voor alles.
Echt.” Hij knikt en glimlacht droevig. Misschien is dat precies het antwoord dat
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hij had verwacht. Terwijl ik de trap oploop, voelen mijn benen zwaar. Ik draai me
nog een keer om. Alexandro zit aan tafel, staart naar het lege wijnglas voor zich.
Ik zou hem willen troosten,maar er valt niks meer te zeggen. Boven in de slaapzaal
sta ik nog lang bij het open raam, adem de frisse nachtlucht in en luister naar
Maldonado’s gezang. Ditmaal uit Alexandro’s kamer. Ik sluit mijn ogen. Het getik
van de wandelstokken is nu ver weg. In plaats daarvan mijn eigen gelijkmatige
ademhaling. “Buen camino”, denk ik. En voor het eerst zijn het geen loze woorden.
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Nieuwe klanken
Chia. o




o The Field of Stars staat er op de partituur. Lisa kijkt er vertwijfeld naar. Ze was

altijd een goede alt, kon makkelijk nieuwe muziek van blad lezen en het snel
instuderen. In de tien jaar dat ze niet meer gezongen heeft, kan ze dat toch niet
allemaal kwijt zijn? Haar stem heeft geen klank en na een paar minuten begeeft
die het al. Ze haalt hoge noten niet en is hees na deze paar dagen proberen. Ze wil
zo graag bij dit kamerkoor, zeker nu ze sinds een paar weken haar baan kwijt is.
Tegen de uitdaging van dit pittige muziekstuk had ze niet opgezien. Wat valt dit
tegen. Wat valt ze zichzelf tegen. Een paar dagen later smijt Lisa de partituur in
een la en zegt ze de auditie af. Over en uit, weer een droom aan gruzelementen.
Nu die voettocht voorbereiden, die heeft ze in een onbewaakt ogenblik toegezegd
aan vriendin Myryam. Een maand wandelen maar liefst en dan ook nog slapen in
herbergen. Het leek toen een goed idee: het hoofd leegmaken voor ze nieuw werk
gaat zoeken. Nu de reis naar Santander voor de deur staat, heeft ze er weinig zin
in. Voor Myryam is het een echte pelgrimstocht, zij heeft het eerste stuk vorig jaar
gelopen. Met frisse tegenzin pakt Lisa haar spullen. “Weinig nodig,” heeft Myryam
haar bezworen, “In de herbergen is van alles.”

Op haar nieuwe schoenen stapt ze een week later uit de trein en samen zoeken ze
de route naar het eerste onderkomen. Vier trappen op naar een klein kamertje met
een stapelbed. Myryam houdt de moed erin en ze gaan een hapje eten. Het is best
gezellig. De volgende ochtend lopen ze over een brede promenade de stad uit. Het
lijkt of ze de stad de hele dag met zich meenemen, aldoor lopend over asfalt met
overal verkeer. Na een paar uur kan ze wel janken: dit is echt niet wat ze wil. Hoe
komt ze hier alsnog onderuit? Haar voeten doen zeer en de rugzak wordt met elke
stap zwaarder. Ook dag twee zien ze vooral asfalt, verkeer en wegomleggingen. Het
ontbijt bij een onvriendelijke mevrouw bestaat uit witbrood met jam en één kopje
koffie. In een beetje kletsen onderweg heeft Lisa volstrekt geen zin, terwijl Myryam
het gezelschap zoekt van andere wandelaars. Op dag drie zijn dat ineens ouders
met twee kleine kinderen die in een fietskar worden gereden. Ook met hen raakt
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Myryam aan de praat. Lisa loopt achteraan de kleine stoet. Wat een moed om dit

te doen met kinderen, wat bezielt die ouders? Het oudste meisje van zeven wil zelf
lopen en Lisa vindt haar naast zich. Lia heet ze en ze schrijven allebei hun naam

in het zand, één letter verschil maar. "Ken jij een liedje”, vraagt het Franse meisje.
Lisa kent Sur le pont d’ Avignon. Lia begint meteen te zingen. Lisa, humt met haar
hese zangstem wat mee, want zingen lukt niet. Dan begint Lia in rap Frans over
Freére Jacques, en dat de camino ook over een Jacques gaat, Saint Jacques. Lisa kan
het niet allemaal volgen, terwijl Lia al aan het zingen is. “Canon”, zegt ze en kijkt
verwachtingsvol naar haar metgezel. Frere Jacques, zet Lisa aarzelend in en Lia volgt
precies op tijd. Ze lopen en zingen tot het ineens lunchtijd is. Uit haar geheugen
diept Lisa nog een Taizé-lied op. Het klinkt van geen kant, maar Lia leert het vlot en
Myryam kent de tweede stem. Ze zingen samen op weg naar de herberg.

De volgende dag kijkt Lisa uit naar haar kleine metgezel. Ze zingt onder het

lopen zelf maar wat voor zich uit en merkt hoe haar stappen zich voegen naar de
maat van liedjes uit haar kindertijd. Myryam komt met de Beatles en een groepje
mannen zingt een tijdje mee. Als Lisa’s stem het begeeft, tikt ze alleen de maat
mee. s Avonds in de herberg maakt ze op haar telefoon een lijstje van liedjes die
weinig tekst nodig hebben. Canons zijn het, in alle soorten, maten en talen. Onder
platanen humt ze over Uilen in olmen en bij een klein kerkje voorzichtig de Klokken
van Haarlem. Tot haar verrassing treffen ze even later het gezin van Lia weer. Lisa
betrapt zich erop dat ze het meisje gemist heeft en ook vandaag wordt er - bergaf
- gezongen. In de volle zon klinkt Dans nos obscurités, een Taizé-lied dat pelgrims
voor en achter hen ook blijken te kennen. Papa Louis kent een Filipijns aftelliedje.
Zo loopt een groepje meerstemmige zangers door het landschap van Cantabrié.

En het houdt niet op. Elke dag klinken er andere liedjes en zijn er steeds meer
wandelzangers. De beide Amerikanen die elke avond een hotel nemen, kennen
het Caminolied. Het Vlaamse meisje dat haar bagage laat vervoeren vanwege een
blessure, is blij met de afleiding. Ze leren een Grieks volkswijsje en Lia vraagt haar
kleine zusje ten dans. Myryam probeert Opzij, opzij, opzij, waarbij even later het
hele clubje gierend van het lachen duwend en trekkend tegen de grond gaat.

“Je hebt een mooie stem”, zegt een Nederlandse tochtgenoot op een middag. Lisa
heeft het zelf nog niet durven te geloven, maar haar stem heeft weer klank In
hoogte en diepte, in zwaarte en lichtheid trilt hij weer. In de herbergen vragen
gasten haar of ze nog een lied kent, en bij een picknicktafel staat op een zonnige
dag een heel koor met begeleiding van een pelgrim op mondharmonica. Dan
zien ze op een dag in de verte de kathedraal van Santiago de Compostela, de
eindbestemming. Sommigen -wandelaars- raken euforisch en praten druk met
elkaar. Anderen -pelgrims- keren in zichzelf. Lisa begint zacht te zingen en ze
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heeft genoeg repertoire tot op het grote plein. Daar staat dicht bij elkaar een groep
zangers , de hoofden opgeheven naar de torens. Melodieén in verschillende talen.
Dat ze overstemd worden door de gaitera doet er niet toe.

Een paar weken later schuift Lisa haar pelgrimspaspoort in een la en haalt de

partituur eruit. To the Field of Stars staat erop: een meeslepend werk over de
pelgrimage naar Santiago de Compostela.
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Een weg die niets
vraagt

ooy Weezeman




e ochtend in Sevilla ruikt naar sinaasappel en warme steen, ook al is het nog

vroeg. Rolluiken gaan omhoog. Een bezem schuift stof bijeen. De kathedraal
staat er al eeuwen en doet alsof de man met zijn leren cowboyhoed en rugzak met
Australisch vlaggetje niet bestaat. De Via de la Plata begint hier. De zilverroute.
Ooit Romeins. Nu stoffig, lang, recht, onverbiddelijk.
In Monesterio ziet hij voor het eerst medepelgrims. Een Frans stel. Twee Italianen.
Een Duitse vrouw met poles als antennes. Ze praten over blaren, hitte, afzien,
snurken.
De dagen schuiven in elkaar. ’s Middags zoekt hij koelte in de schaduw van een
verweerde muur.
Hugh loopt al een uur wanneer hij hem ziet. Een medepelgrim Niet ver, twintig
misschien dertig meter voor hem. Donkere rugzak, rechte rug, maar zijn passen
zijn ongelijk. Alsof een been een fractie later besluit mee te doen. Hugh haalt hem
makkelijk in. “Morning”, zegt hij. De man draait zijn hoofd. Smalle bril, kaal hoofd
en grijze stoppels. Blauwe ogen die even scherp kijken en dan zachter worden.
“Guten Morgen”.
Ze lopen een paar passen naast elkaar. Dan nog een paar. “English?”, vraagt Hugh.
De man schudt zijn hoofd, “Deutsch”. Hij tikt op zijn borst, “Kurt”. “Hugh”. Ze
knikken. Meer is er niet nodig.
Na een tijdje ziet Hugh het beter. Kurt loopt moeilijk. Niet mank maar stroef, alsof
zijn lichaam niet volledig meewerkt. Ze stoppen bij een stenen bankje en drinken
water. Kurt ademt zwaar. Hij kijkt naar de horizon of hij daar iets moet ophalen.
Hij zegt iets in het Duits. Hugh begrijpt alleen het woord, Krebs. Ze zitten even
naast elkaar. Twee mannen in een landschap dat vraagt om rust. Kurt pakt zijn
stok, staat op en begint te lopen. Hugh volgt. De taal is een beperking. Gebaren,
wijzen. Soms een lach om niets. Soms stilte die niet ongemakkelijk is. In de middag
lopen ze gelijk. Stap voor stap. Een warme wind blaast in hun gezicht. camino,
glundert Kurt. Hugh knikt. Camino. Ze lopen verder. Samen, zonder dat iemand dat
heeft voorgesteld.
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Ze lopen nu twee dagen samen. Niet naast elkaar maar in elkaars tempo. Dat is iets
anders.

Kurt staat vroeg op. Nog voor het licht echt doorbreekt. Hij rolt zijn slaapzak strak
op, vult zijn rugzak. Zijn bewegingen zijn precies, alsof orde het enige is dat hij nog
controleert. Buiten ruikt het naar nat gras en in zijn neus ruikt hij de koffie al die
verderop op hem wacht. Hugh haalt hem in en sluit bij hem aan. Na de cortados
lopen ze verder zonder te praten.

Halverwege de ochtend stopt Kurt plotseling. Hij leunt zwaar op zijn stok. Zijn
gezicht is grauw, zijn adem kort. Hugh wacht. Na een minuut knikt Kurt, “Weiter”.
Maar nog geen tien minuten later wijst hij naar een laag muurtje. Ze gaan zitten.
Kurt haalt een plastic map uit zijn rugzak. Geen pelgrimspaspoort maar medische
papieren. Scans, medische termen in strak Duits. Hugh begrijpt ze niet maar ziet
genoeg. Uitgezaaid. Kurt tikt op zijn borst, op zijn buik. “Krebs” zegt hij rustig,
“Oberall”. Hij glimlacht zelfs een beetje.

Hugh voelt geen schok. Het woord is te groot voor de open vlakte om hen heen. Hij
kijkt naar Kurt zoals hij naar de weg kijkt, hij is er gewoon. “Why?” vraagt hij zacht.
Kurt begrijpt het en wijst naar voren. Naar het zuiden. Naar iets dat nog weken
weg is. Santiago, zegt hij. Hij tikt op zijn hart. “No Krankenhaus”. Hij maakt een
wegwerpgebaar. Klaar, genoeg. Langzaam in losse Engelse woorden vult hij aan.
Vrouw overleden, twee jaar, kinderen hebben eigen leven. Huis leeg. Arts zegt,
weinig tijd, zes maanden misschien minder.

Eén keer, Santiago.

Hugh kijkt naar de horizon. De weg is nog steeds recht. Onverbiddelijk. Maar nu
anders.

Ze zitten een poosje samen zonder woorden. Een vogel schiet laag over het veld.

In de verte blaft een hond. Kurt verbreekt de stilte en staat op. “Langsam,” zegt
hij, “langsam”. Hugh knikt. Ze lopen verder. Geen haast, geen schema. Alleen de
volgende stap en nog een.

De hitte zindert boven de smalle asfaltweg. De twee mannen lopen in stilte. Die
wordt wreed verstoord door een harde bel. Achter hen nadert een fietser. Hij rijdt
niet hard maar soepel. Kleine rode fietstassen. Een shirt in de kleuren van de
Spaanse vlag. Sportzonnebril.

“Buen camino”’, roept hij breed lachend als hij hen passeert. Kurt steekt zijn stok in
de hoogte, Hugh knikt. De man fietst een paar meter door, kijkt om remt en stapt
af. “4De dénde?”, vraagt hij. Hugh wijst achter zich, Sevilla. De uitdrukking op het
gezicht van de man laat zien dat hij vol bewondering is. Hij begint in rap Spaans te
praten, wijst op zijn borst en zegt, Manolo. Kurt. Hugh.
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Drie namen, drie talen

Manolo praat snel. Te snel. Het Spaans rolt als grind van een helling. Hugh begrijpt
er niets van, Kurt nog minder. Manolo merkt het, maar kan toch duidelijk maken
dat hij bij de volgende albergue overnacht en ze daar wel ergens zal tegenkomen.
Hij stapt op zijn fiets. “Hasta pronto, peregrinos”. Al snel is hij uit het gezicht van
de twee mannen verdwenen. Ze kijken elkaar aan, halen hun schouders op en
stappen verder.

De albergue lig op het hoogste punt van het dorp. Witgekalkte muren. Een plastic
tuinstoel bij de deur. Binnen ruikt het naar wasmiddel en knoflook. Achter een
provisorische balie zit een man met grijs haar en een staartje. Caminoshirt van
jaren geleden. Als Hugh binnenkomt zegt hij: “Welkom. Nederlands?” “Nee,
Australisch”. “Ook goed”, zegt de man met een glimlach: “Welcome. I'm Henk”. Zijn
Engels is soepel, zijn Duits ook blijkt al snel als Kurt zijn naam noemt. Hij deelt de
papieren lakens uit en wijst ons de bedden. De douche is lauw, perfect. Het stof

en de vermoeidheid spoelenvan Hughs schouders. Het zweet van Kurts rug. Even
languit op bed, even bijkomen.

Op het terras in de schaduw zit Manolo. Op tafel staan brood, olijven en een fles
goedkope vino tinto. Hij wenkt en Hugh, Kurt en Henk schuiven aan. Manolo praat
veel over zijn werk als taxichauffeur in Sevilla. En nu een weekje fietsen naar
Salamanca. Over hoe dom het is om nu in augustus te lopen. Henk vertaalt waar
nodig. Henk vraagt aan Kurt waarom hij deze camino loopt. Het wordt stil. Kurt
kijkt naar zijn handen. In het Duits doet hij zijn verhaal, Henk vertaalt. Het wordt
stil, Het enige geluid is het slikken van de mannen. “Een paar weken. Een paar
maanden. Meer heb ik niet. Daarom loop ik nu in augustus mijn camino. Ik loop tot
het niet meer gaat. Zelfss de vogels houden zich stil, honden blaffen niet meer”.
Manolo staat op zonder iets te zeggen. Loopt naar binnen. Tien minuten later komt
hij terug. Hij blijft staan. “Ik heb naar huis gebeld. Ik laat mijn fiets hier en loop
verder met jullie mee.” Geen groot gebaar. Een simpele mededeling. De mannen
kijken elkaar aan.

Drie mannen. Eén camino.

De hitte begint al voor zonsopgang. De lucht is niet fris, alleen minder heet. Ze
lopen vroeg in de ochtend. Geen lange rechte vlakte meer, maar een trage klim die
niet ophoudt. Manolo draagt twee rugzakken. Zijn eigen rugzak en die van Kurt.
Zonder aankondiging heeft hij hem drie dagen geleden overgenomen. Weinig
gewicht, maar het gewicht zit niet in de tas. Kurt loopt steeds moeilijker. Zijn
schouders zijn smal. Na tien kilometer stopt hij voor het eerst. Niet om te drinken
maar gewoon om te staan. Zijn ogen zijn dof. “Weiter”, zegt hij. Ze lopen door. Het
asfalt begint te glanzen. In de verte trilt de horizon. Na vijftien km struikelt Kurt.
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Geen val, alleen een misstap. Hugh legt zijn hand op zijn arm. “Langzaam”, zegt hij.
Kurt knikt, maar zijn adem is anders. Korter. Dieper.

Salamanca ligt nog een dag verder. Ze halen het dorp voor de stad niet. Het gebeurt
op een open stuk. Geen schaduw, geen muur. Kurt stopt. Zet een stap, nog een.

Hij zakt door zijn knieén. Geen kreet. Manolo is er meteen. Legt rugzakken neer.
Houdt Kurts hoofd vast voordat het de grond raakt. Kurts ogen zijn open maar

hij kijkt erdoorheen. Zijn huid is grauw, zijn ademhaling onregelmatig. Manolo
vloekt zacht in het Spaans, pakt zijn telefoon en belt. Twintig oneindige minuten
later klinkt in de verte een sirene. Het ziekenhuis ruikt naar ontsmetting en
airconditioning. Witte muren, plastic stoelen. Manolo loopt onrustig heen en weer
in de gang. Hugh zit neer, zijn hoed naast zich. Een arts praat snel in het Spaans.
Ernstige bloedarmoede. Uitputting. Transfusie. Kurt lig klein in het bed. Slangen.
Een zak bloed druppelt langzaam zijn aderen in. Hij glimlacht, “Pause”, zegt hij. Na
twee dagen mag hij weer weg. Rust, behandeling, terug naar Duitsland. Op de stoep
staat hij stil. “Weiter”. Manolo kijkt hem lang aan, Hugh zegt niets. Ze draaien zich
om.

Drie mannen. Langzamer, maar nog steeds vooruit. De laatste week is het geen
lopen meer. Het is verplaatsen. Kurt wordt lichter. Manolo draagt bijna alles. Soms
een taxi voor tien kilometer. Soms twintig. Geen discussie meer over trots. Alleen
over richting.

‘Vooruit”, zegt Kurt. Altijd vooruit. De heuvels rond Santiago zijn groen. Nat.

De lucht ruikt anders. Minder stof. Meer regen. Ze zien de torens niet ineens.

Ze verschijnen tussen huizen, verdwijnen weer, komen terug. Op de laatste
ochtend lopen ze zwijgend. Kurt tussen hen in. Onder de oude poort staat een man
doedelzak te spelen. De klanken zweven boven de natte stenen. Langzaam. Treurig
en toch niet. Manolo kijkt op. Hugh ook. Kurt glimlacht. Ze stoppen niet. Met een
arm om hem heen lopen ze verder. Stap voor stap. Het plein opent zich plotseling.
Groot. Grijs. Ademend.

De kathedraal staat er. Zoals altijd. Kurt blijft staan. Zijn knieén trillen. Hugh voelt
het. Manolo ook. Ze dragen hem niet. Ze ondersteunen hem. Dat is iets anders.
Samen zetten ze de laatste meters. Op het midden van het plein blijft Kurt staan.
Hij kijkt omhoog. Lang. Alsof hij wil onthouden hoe het licht op de stenen valt. Dan
draait hij zich om. Geen woorden. Ze omhelzen elkaar. Geen kloppen op de rug.
Geen grap. Gewoon vasthouden. Manolo huilt openlijk. Hugh niet. Zijn ogen zijn
vochtig maar hij blijft kijken. Zes weken geleden waren ze onbekenden. Nu weten
ze elkaars adem. Elkaars zwijgen. Kurt fluistert iets. “Freunde, friends, amigos”. Ze
gaan zitten op de koude stenen. De doedelzak speelt verder. De reis is voorbij. Niet
hetlopen. Maar deze weg. Kurt leunt achterover tegen de muur van de kathedraal.
Zijn ogen sluiten even. Een kleine glimlach blijft. “Genug”, zegt hij.
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Hugh kijkt naar het plein. Naar de mensen die aankomen, juichen, foto’s maken.
Hij zet zijn hoed recht. De weg ligt niet meer voor hem.

Zes maanden later komt het ijskoude bericht: Kurt is overleden. Ze lopen nooit
meer alleen.
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Papegaaiduikers
in de wind

4

Uicton Schumictt




ijn naam is Juan Jimenez, J.J. voor mijn vrienden. Ik studeer Galicische taal en

cultuur aan de Universiteit van Santiago de Compostela, een van de oudste
universiteiten van Europa. Zoals veel studenten in Spanje en daarbuiten heb ik het
financieel niet breed. Het leven in Santiago is duur en de studie is veeleisend. Toch
houd ik van de stad en de vele pelgrims die haar bezoeken. Er is veel vertier in de
vorm van cafeetjes en restaurants en aankomende pelgrims maken van het plein
voor de kathedraal een internationale smeltkroes van talen en culturen.

Mijn wieg stond in een klein dorp aan de Atlantische kust met zijn kustlijn van
rotsen, inhammen en kapen. Vanwege de vele schipbreuken in het verleden
wordt de streek hier de Costa da Morte, de kust des doods genoemd. Ook in de
tegenwoordige tijd doet de Costa da Morte zijn naam eer aan. Want een paar jaar
geleden zijn mijn ouders overleden als gevolg van een verkeersongeval op de smalle
en bochtige wegen langs de kust. Vo6r het ongeluk was mijn jeugd gelukkig. In en
om het huis was er voor een jongen als ik altijd wat te beleven. De klanken van de
oceaan resoneerden met ons gezinsleven. Op jonge leeftijd leerde ik de Galicische
doedelzak bespelen, de gaita galega. De klagerige klank van dit instrument stemt
me melancholisch en past goed bij mijn verdriet om mijn overleden ouders.
Melancholie is een/het handelsmerk van de Costa da Morte.

Om mijn karige studieloon wat aan te vullen speel ik als gaitero op straat in
Santiago en omgeving. Ik durf te stellen dat mijn spel niet onverdienstelijk is. Tk
speel niet alleen traditionele muziekstukken, maar heb ook een paar popsongs op
mijn repertoire staan. Doordat luisteraars wat geld geven verdien ik een aardig
zakcentje. Dat besteed ik aan gezelligheid met mijn vrienden, studieboeken en
aan collegegeld. Soms treed ik op met andere muzikanten, maar meestal probeer
ik solo met mijn spel die typische Galicische sfeer van wind, zon, vuurtorens en
groene heuvels op te roepen. Afgelopen week speelde ik op Cabo Fisterra, niet ver
van mijn ouderlijk huis. Daar is een hotel, een vuurtoren en een prachtig uitzicht
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over de oceaan, die de kaap aan drie kanten omspoelt. De plek wordt bezocht door
veel toeristen. Zoals vaak staan er ook nu talrijke bussen op de parkeerplaats. Op
de kaap hoor ik het wat knauwerige/knauwende Engels van Amerikanen. Blijkbaar
is er in A Coruiia of Porto een cruiseschip aangemeerd en is een busexcursie
georganiseerd naar deze kaap. Ik speel aan de rand van de parkeerplaats, waar

je over de onmetelijkheid van de oceaan kijkt. Verderop in zee steekt nog een
rotsklip boven het water uit. Het heet hier per slot van rekening niet voor niets
Costa da Morte. Ooit heeft precies op deze plek een Nederlandse pianist een
openluchtconcert gegeven. De opnamen heb ik op YouTube gezien en die maakten
veel indruk op me.

Kort na het middaguur - ik heb met mijn spel al een aardige som geld verdiend -
valt mijn oog op twee mannen die met de fiets de parkeerplaats oprijden. Getooid
met helm en zonnebril is hun leeftijd moeilijk in te schatten. Ze lijken me al op
leeftijd, niet in de laatste plaats omdat ze wat moeite hebben om van de fiets af te
stappen. Ze lopen wat rond, maken een foto en spreken met elkaar een taal die ik,
zelfs met mijn kennis van taal en cultuur, niet thuis kan brengen. Duits? Of iets
Scandinavisch? De kleinste spreekt de g uit zoals ik mijn initialen uitspreek, maar
de langste maakt de g wat zachter. Uiteindelijk posteren ze zich bij mijn plekje. De
langste van de twee haalt uit zijn fietstas een soort enveloppe. Terwijl de andere
zijn smartphone in stelling brengt, begint de langste langzaam de enveloppe te
legen. Er staat een koele aflandige wind die de inhoud van de enveloppe de oceaan
op blaast. In de tussentijd speel ik op mijn gaita ‘Wild is the Wind’ van David Bowie.
Dat lijkt me passend bij een gelegenheid als deze en bij de weersomstandigheden op
de kaap. Ondanks zijn zonnebril zie ik de man een traantje wegpinken. Wat zou dit
geweest kunnen zijn? Het lijkt op een asuitstrooiing. Vervolgens pakt de kleinste
van beide mannen twee steentjes uit zijn fietstas. Met een welgerichte worp gooit
hij ze na elkaar naar beneden. De betekenis hiervan ontgaat me. En dan wijst hij
met enige opwinding naar beneden. Blijkbaar is er iets bijzonders te zien. Maar

de langste van de twee haalt zijn schouders op; kennelijk ziet hij niks. Dan pakken
beide mannen de fiets en rijden terug naar het dorp Fisterra, ongetwijfeld om er
een terrasje te pakken. Na nog een uurtje spelen besluit ik te stoppen en mijn zus
in de buurt op te zoeken. Ze maakt vandaag caldo galego, een lekkere soep uit de
streek.

Een paar dagen later rijd ik met mijn gaita naar Muxia. Maar de wind die eerder
die week op Cabo Fisterra zon en verkoeling bracht, voert hier mistflarden en zelfs
een beetje motregen aan. Het is nu, zelfs midden in de zomer, maar een graad of
vijftien. Toeristen zijn er nauwelijks, een tegenvaller voor mijn bijverdiensten.
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In een cafeetje bij de haven drink ik een kop koffie. Kort na mijn binnenkomst
komen de twee fietsmannen die ik eerder deze week op de kaap ontmoet heb, het
café binnen . Ze hebben het koud en lijken me ook een beetje teleurgesteld over
deze dag. Wat voor taal praten ze toch onderling met elkaar? Ik besluit het ze te
vragen. Het blijken Nederlanders te zijn die samen een pelgrimsfietstocht vanuit
hun thuisland hebben gemaakt. Ze hadden nog een paar dagen over en besloten die
door te brengen aan deze kust. We raken aan de praat; ze spreken goed Engels. Ik
ook. De mannen zijn inderdaad op leeftijd. Nu ze hun zonnebril en helm hebben
afgezet, zie ik grijze haren en kale plekken op hun hoofd. Ze kennen elkaar al sinds
hun studententijd en hebben de pelgrimstocht gemaakt om hun veertig jaar lange
vriendschap te vieren. In bewondering vraag ik me af of mijn vriendschappen
tegen zon lange tijd bestand zijn. De langste is veertig jaar tandarts geweest; de
kleinste was leraar op een escuela politéchnica. Ik vertel ze over mijn huidige leven
als student in Spanje, over de gaita en waarom deze kuststreek Costa da Morte
genoemd wordt.

Als ik zeg dat ik ook enkele songs van David Bowie op mijn gaita speel, herkennen
ze mij als de gaitero die eerder die week op Cabo Fisterra speelde. Op mijn beurt
vraag ik wat zij daar deden. Ik had het bij het rechte eind. De langste strooide de as
van zijn moeder die een paar jaar eerder overleden was, uit. Mijn vertolking van
‘Wild is the wind’ maakte dit ritueel voor hem volledig, niet in de laatste plaats
omdat dit nummer van Bowie tot zijn topfavorieten behoort. Het verklaarde ook
zijn tranen. Het was hem tijdens de pelgrimsmis ook overkomen, toen aan het
einde van de mis de botafumeiro door de kathedraal geslingerd werd, het orgel
speelde en het koor zong. Geen Bowie uiteraard.

In de steentjes van de kleinste zat eveneens wat as van zijn overleden ouders. Hij
had ze willen achterlaten op het Cruz de Ferro tussen Astorga en Pontferrada, maar
had gehoord dat de steentjes daar aan het eind van het seizoen van overheidswege
verwijderd en weggegooid worden. Daarom leek het hem beter ze vanaf Cabo
Fisterra in het water/de oceaan te gooien. Hij zegt dat zich, op de plek waar de
steentjes neerkwamen, twee papegaaiduikers met hun karakteristieke kleurrijke
snavels lieten zien. Zijn vriend trekt dat in twijfel. Ik ook. Volgens mij komen
papegaaiduikers aan onze kust niet voor, zeker niet in de zomer. Toch is hij
overtuigd van wat hij heeft gezien. Hij vraagt zich serieus af of zijn overleden
ouders aan hem verschenen zijn in de vorm van twee vogels, die symbool staan
voor duurzame trouw, vrolijkheid en veelzijdigheid. Naar zijn zeggen passen deze
kenmerken wonderwel goed bij zijn overleden ouders en ook bij hem. Zoals zijn
vriend vind ik dat hij zijn fantasie wel erg de vrije loop laat.
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Na het vertrek van de twee Nederlanders uit het café blijf ik met mijn gedachten
achter. Zo kun je dus ook omgaan met rouw en verlies. Alsof die onderdeel zijn
geworden van hun pelgrimstocht en van hun leven. Ze geven aan Costa da Morte
een heel andere betekenis dan een kust met schipbreuken en auto-ongelukken.
Een kust waar je doden eert, ze uitgeleide doet en ze ritueel aan de eeuwigheid van
de oceaan overdraagt. Een Costa da Ritual eigenlijk. Zo heb ik nog nooit naar mijn
geboortestreek gekeken. Dat de kust van mijn jeugd niet alleen staat voor dood en
verlies, maar dat je deze kust ook kunt zien als een grens tussen het aardse leven
en de eeuwigheid. Niet alleen het finis terrae, het einde van de wereld, maar ook
de limes vitae, de grens tussen het aardse leven en de eeuwigheid. Ook mijn spel op
de gaita is meer dan een muzikale omlijsting van het landschap. Zonder dat ik het
wist, was het een onderdeel van het ritueel van de mannen. Deze nieuwe gedachten
over dood, eeuwigheid, rituelen en mijn muziek bieden mij een nieuwe invalshoek
op het fatale ongeluk van mijn ouders. En geven mij troost.

De bus brengt mij en mijn gaita terug naar de universiteitsstad. Een medepassagier
vergeet zijn koptelefoon op zijn tablet aan te sluiten, zodat zijn muziek nogal
blikkerig door de bus klinkt. Ik herken ‘Wild is the wind’. De busroute volgt eerst
nog een stukje weg langs de kustlijn. Naar buiten starend, zie ik vogels rond de bus
vliegen. Twee ervan hebben een felgekleurde snavel.
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Schuld & hoete
op de camino

Y




et enige waaraan ik dacht was “water, hoe kom ik in godsnaam aan water?”

En niet aan de dingen waarvoor ik eigenlijk op pad was gegaan: kort na elkaar
waren mijn oudste broer, mijn zus en mijn moeder me ontvallen. "Nee, dat is niet
niets”, was mijn reactie geweest op de blijken van medeleven. Ik besloot eropuit
te trekken. Prima vond mijn invoelende manager. "En probeer het een plek te
geven”, zei hij nog. Wat een hekel had ik aan die woorden gekregen. Ondertussen
liep ik dorstig in de Aubrac, een natuurpark in het land waarvan gezegd wordt
dat God er als Zichzelf woont. Veel te weinig water meegenomen. En het was
heet. Ik overwoog er de brui aan te geven en om te keren. Na uren verder lopen,
kwam eindelijk een huis in zicht. Ik twijfelde geen moment en trok aan de bel.
Na enige tijd deed een vrouw open die mij lang en zonder een woord te zeggen
vorsend aankeek. Normaal gesproken, zou ik me gevleid gevoeld hebben onder
die aandacht, nu ongemakkelijk en vooral ongeduldig. Mijn door dorst getekend
gezicht sprak boekdelen en ze haastte zich naar de keuken om te halen waarvoor ik
gekomen was: water, een groot glas water.
Hoe lang ik ben weggeweest? Ik weet het niet. Toen ik ontwaakte, lag ik halfnaakt
in een vreemd bed. Alleen een T-shirt aan. Een T-shirt? Ik draag nooit T-shirts.
Waar ben ik? Een heftige hoofdpijn bonkte door mijn slapen. En toen ik mij
bewoog, schoot er een snijdende pijn door mijn zij. Ik zakte weer weg. Weer werd
ik wakker. Na hoeveel tijd weet ik niet. Ik woelde met mijn hand door mijn haar
en streek over mijn wangen. Ik voelde een baard. Een baard? Ik had geen baard.
Was dit mijn hoofd, was dit mijn lijf? Weer schoot er een pijnscheut door mijn zij,
naar mijn onderbuik. De vrouw vertelde dat zij eigenlijk de hoop al had opgegeven
en het sterven van haar zoon had aanvaard. Maandenlang had zij gewacht op het
bevrijdende bericht. Tevergeefs, het bleef dodelijk stil in het rijk der donoren. Toen
had de bel geklonken en was het rap gegaan, alsof ze een script volgde. Ik, mijn
dorst, het slaapmiddel. Dankzij haar contacten in het zorgcircuit was het daarna
allemaal snel en verantwoord verlopen. Ze had geen keus gehad. Zei ze. We zaten
aan de ronde tafel in de woonkeuken: de moeder, de zoon en ik. Net als ik was ook
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de zoon snel genezen van zijn nieroperatie. Een zwijgzame jongen, erg zwijgzaam.
Eigenlijk zei hij nooit iets en liet hij zijn moeder aan het woord. Na een lange stilte
had ze gesproken: “Het is zoals het is, aanvaard het, we kunnen niet meer terug”.
Aansluitend had zij gezegd: "Laten wij jouw camino lopen, met ons drieén”. Het
klonk als een besluit.

Meestal liepen we zwijgend achter elkaar. Ik voorop, daarachter de vrouw,

gevolgd door de zoon die vaak een groot gat liet vallen. Aan het eind van één van

de wandeldagen - we hadden die middag voor het eerst de Pyreneeén in de verte
kunnen zien - zaten we in de tuin achter onze gite aan een kabbelend beekje. Alle
drie dronken we wijn, zwijgend. Ik had inmiddels mijn achterdocht overwonnen
en nam weer drankjes aan van de vrouw, en zeker koele witte wijn na weer een
zware tocht. Toen ze nog eens bijvulde, liet ze weten, dat het tijd was om met elkaar
te praten. Tot dusverre was zij vrijwel de enige geweest die had gesproken. Haar
zoon en ik hadden ons beperkt tot een knikje, als dat tenminste nodig was. De zoon
schikte zich in zijn rol van eeuwige volger. Er ging niets van hem uit. Hij deed wat
hij wel moest doen: meelopen, mee-eten, meedrinken, alsof hij de Via Dolorosa liep
en niet de camino. En zodra de avond viel ging hij slapen. Tot een gesprek kwam
het niet. Ook niet nadat de vrouw zei, dat ze mij nu ook een beetje als haar zoon
zag. Ik zweeg veelzeggend.

Een van de schaarse momenten die op iets als saamhorigheid wezen, beleefden we
tijdens een bezoek aan een kerkje, ergens in de Gers. Eigenlijk woonden we per
ongeluk een oecumenische dienst bij. Zo werden pelgrims van diverse pluimage
gediend. De viering werd opgeluisterd door de machtige klanken van Gods eigen
instrument. Orgelwerken van Bach -zelfs een Fransoos kwam daar niet onderuit-
en César Franck. De spanning tussen uitbundige barokklanken en meer ingetogen
tonen uit de romantiek sloten naadloos aan bij mijn onrustige inborst. In zijn
overpeinzing hield de pastor ons voor dat Onze Lieve Heer niet alleen een God van
liefde en goedertierenheid was, maar ook een God van vergelding, van straf. Ik
keek strak voor mij uit en voelde me verward. De namiddagzon scheen, door het
venster met glas-in-loodramen, precies op de preekstoel. De orgelklanken galmden
na toen wij de kerk verlieten.

De zoon had geen zin in de avondwandeling gehad. Samen met de vrouw liep

ik na het avondeten het bergpad op dat bekend stond om zijn adembenemende
uitzicht. Het was een flinke klim. We bereikten uiteindelijk het grillige deel dat de
grens vormt tussen het diepe rotsachtige dal aan de ene kant en de wildgroei met
bosschages aan de andere kant. Ik snoof de zoetzachte geur van wilde kamperfoelie
op. Ondertussen volgde ik de vrouw die af en toe iets zei dat ik niet verstond.
Eerlijk gezegd deed ik daar ook weinig moeite voor. Ik werd volledig in beslag
genomen door de onrust in mijn hoofd. Mag je iemand straffen voor gedaan kwaad?
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Gold oog om oog, tand om tand? Had God zijn eigen volk ook niet gestraft voor het
aanbidden van het gouden kalf? Maar moest je je vijand niet zeven maal zeventig
keer vergeven? Hem de andere wang toekeren? En moet je, juist als pelgrim, niet
verzoeningsgezind zijn en je lot aanvaarden? Welke God was nu in vredesnaam de
baas? Bij invallende duisternis naderden we het hoogste deel van het smalle pad dat
zich naar de klif kronkelde.

Achteraf kon ik niet met zekerheid verklaren of zij nog iets tegen me had gezegd.
Wel wist ik dat ik haar voetsporen volgde. De gendarmes die mij midden in de nacht
naar de plek des onheils hadden vergezeld, interpreteerden mijn gemoedstoestand
als in diepe shock verkerend. Aan iets anders dan een noodlottige ongeval werd
niet gedacht. De zoon was niet meegekomen. Ook de volgende dag was ik het die de
vrouw moest identificeren. Die nacht sliepen de zoon en ik voor het eerst alleen op
de slaapkamer.

Daags na de teraardebestelling vervolgden we ons pad. Hierover hadden wij niet
hoeven te praten; het stond vast als in de sterren geschreven. Nog ruim vijthonderd
kilometer voor de boeg naar Santiago de Compostela. Over het leven daarna
dachten wij niet na; beiden leefden we in het hier en nu. Gesproken werd er
nauwelijks. Wat dat betreft was er weinig veranderd, sinds de vrouw er niet meer
was. In het begin zag ik de argwaan en het wantrouwen in de ogen van de zoon.

Ik kon me er moeilijk aan onttrekken. Pas na dagen van lopen, eten, drinken en
slapen ontstond er iets van een gesprek. Ik vroeg hem of hij zijn moeder miste. Het
enige dat hij zei was dat hij tot twee keer toe zijn leven aan haar te danken had. En
van beide keren wist hij niet of hij haar daarvoor dankbaar moest zijn. Het waren
de laatste woorden die ik van hem hoorde. De dagen erna verliepen volgens het
vaste patroon. Nooit wandelden we naast elkaar. Nooit wisselden we een woord.
Nooit verloor ik de zoon uit het oog. Steevast liep hij enkele meters achter me, alsof
een magneet onze nieren bond.

Uiteindelijk bereikte ik Santiago de Compostela. Alleen. Vijf dagen daarvoor
hadden we s avonds nog samen gegeten. Die avond verliep niet anders dan andere.
De zoon was, zoals gewoonlijk, vroeg naar bed gegaan. We sliepen op een zolder
met zon veertig Spaanse pelgrims. Toen ook ik ging slapen, wist ik niet waar

hij lag. Het was donker in de slaapzaal, op een enkel smartphone-lichtje na. De
volgende dag was de zoon spoorloos verdwenen. Bij de receptie probeerde ik nog te
achterhalen welk zijn bednummer was. De receptionist was onverbiddelijk: ook op
de camino golden privacyregels. Ik liet het erbij en verliet de herberg na het ontbijt.
Het laatste deel van de camino liep ik gestaag voort, ieder contact mijdend. Dat

viel niet mee, want het was erg druk: veel caminotoeristen liepen alleen de laatste
honderd kilometer om met voldoende stempels hun credencial te incasseren.

De daaropvolgende dagen hoorde ik nog altijd niets van hem en het vreemde
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was dat ik niet precies wist wat ik daarvan vond. Als ik al wat miste, wist ik niet

of het de zoon was of mijn nier. In de kathedraal van Santiago de Compostela
onderging ik gelaten het ontvangstritueel voor pelgrims. Ik zag hoe het zwevende
wierookvat door sterke gelovige armen door de kathedraal werd geslingerd. Van
de toespraak van de priester kan ik me geen woord herinneren. Wel keek ik rond
of ik de zoon ergens kon ontwaren. Na mijn credencial te hebben opgehaald bij

een van de achttien loketten op het pelgrimskantoor -ik moest sterk denken aan de
uitkeringsloketten van de Sociale Dienst in Amsterdam- bleef ik nog een dag in de
stad. In doorlopen naar Finisterra had ik geen zin meer. In plaats daarvan kocht ik
een vliegticket naar huis.

Enkele weken later werd bij mij thuis een pakket afgeleverd. Een fors en zwaar
pakket. Afkomstig uit Frankrijk, zonder afzender. Op de bovenkant van het pakket
was een brief geplakt. Ik scheurde de brief los en ging verder met het uitpakken
van het pakket. Het was zo zwaar, omdat het een koelbox met accu’s bevatte. En een
nier. De nier. In de begeleidende brief las ik het volgende: “Laat, maar misschien
niet te laat krijg je terug wat jou toebehoort. Ook als het te laat is, behoort het jou
toe. Ik wilde het leven niet en ben nooit gelukkig geweest. Dat mijn moeder mijn
leven redde ten koste van jou mag ik haar niet vergeven. Als jij dit leest, weet je dat
ik mijzelf heb geofferd. Beschouw het als een boetedoening, een late boetedoening.
Van mijn moeder. Van mij. P.S. De camino heeft mijn leven iets minder ondraaglijk
gemaakt.”

Ik legde de brief op tafel. Wat moest ik doen? Blijven volharden in het aanvaarden
van mijn lot? De nier in de diepvries stoppen? Het wereldkundig maken? Mijn
littekens tonen? Het melden? Bij wie? Waar? Wie zou dit geloven?
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et spijt me Hans, we geloven niet dat jij de juiste persoon bent om het

management van onze instelling verder vorm te geven naar de toekomst
toe”. Hij keek me minzaam door zijn brilletje aan. Hij werkte nog maar een jaar
bij het ziekenhuis als voorzitter, maar hij had de Raad van Toezicht er al snel
van overtuigd dat het anders moest. Toekomstbestendig, gericht op impact,
agile. Toverwoorden voor een nieuwe periode waarin het ziekenhuis rimpelloos,
succesvol en winstgevend zou functioneren. Ik hapte naar adem. Twaalf jaar
werkte ik daar nu als bestuurssecretaris. Altijd naar tevredenheid. Of dacht
ik dat maar? “We gaan op zoek naar een capabele vervanger, iemand die het
directieoverleg kan stroomlijnen en efficiénter kan vormgeven, een echte
verbinder”. Door de sneeuw fietste ik naar huis. Hoe moest ik dit aan Hanna
vertellen?

Twee weken later zat ik weer aan die tafel. Naast de voorzitter was de handige
jurist van Personeel en Organisatie aangeschoven. Hij had een geweldig record op
het gebied van afsluiten van vaststellingovereenkomsten. Achter het onschuldige
woord ‘overeenkomst’ zat een wereld van gedwongen ontslag, spreekverboden

en afkoopsommen verborgen. In het verleden had ik met hem veel van dat soort
overeenkomsten voorbereid. Ik wist altijd wel een foutje, een verkeerde opmerking
of een misstap van een personeelslid op te dissen, waarna Theo er een sluitend
juridisch verhaal van maakte. En nu was ik zelf aan de beurt. “Hans, we denken dat
we je hiermee een goed aanbod doen.” De voorzitter keek me weer aan met die blik
terwijl hij zijn handen vouwde. Het gouden kruisje op zijn revers schitterde even
in het licht van de design-bureaulamp. Ik heb altijd een hekel gehad aan vrome
katholieken. Achter me sloot ik de deur, net iets te nadrukkelijk.
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In het statige pand van de psychologiepraktijk zat ik in de wachtkamer. Buiten
bloeide de Japanse kers en scheen de zon. Drie maanden waren er verstreken.
Donkere maanden. Hanna had de afgelopen weken steeds zorgelijker naar me
gekeken. “Gaat het wel goed met je, Hans? Je bent zo ver weg en je drinkt steeds
meer.” Ja, dat klopte. Ik zat s avonds op de bank. Als het laatste journaal geweest
was en Hanna naar bed ging, pakte ik de wijnfles. En dan duurde het niet lang

of het vrome hoofd van de voorzitter verscheen voor mijn ogen. Dan doken er
wraakgedachten en middeleeuwse martelwerktuigen op. Vervolgens viel ik op

de bank in slaap. ’s Ochtends vroeg wekte Hanna me, als ze naar haar werk ging.
Waarna mij weer een lege dag wachtte. Op een nacht zat ik aangeschoten op de
bank. Op de televisie kwam een herhaling van Dallas. Verdomd, die gast leek op de
voorzitter. Dezelfde superieure blik, diezelfde glimlachjes. Ineens zag ik dat mijn
hand de stenen asbak van Hanna pakte. En even later spatte het tv-scherm met een
klap in duizend stukken uiteen. Het geluid van een nederlaag. “Zo gaat het niet
langer Hans, je moet wat doen. Je moet veranderen. Ik heb je aangemeld bij het
Psychologencollectief. En je gaat, anders is er voor ons geen toekomst”, had Hanna
gezegd. En daar zat ik dan.

“Een klassiek geval van verstoorde rouwverwerking”, zei de psychologe. “U

kunt zich niet uiten en die agressie is uw enige manier van working-out. Om te
beginnen schrijf ik u iets voor om rustig te worden en uw agressie te beteugelen.
Het is belangrijk dat u goed slaapt en weer in beweging komt. Hebt u een favoriete
sport?” Ik antwoordde dat ik vroeger veel gefietst had. “Waarom gaat u niet op de
fiets naar Santiago de Compostela? Het zal u goed doen!” Ik haatte die verhalen.
Van die mannen die na een scheiding of het verlies van hun vrouw ineens als
pelgrim op weg gingen, natuurlijk wel op een dure fiets. En die dan met verhalen
terugkwamen van berusting, inkeer en acceptatie. En die van alles meemaakten
in herbergen: goede gesprekken, luisterend naar medepelgrims. Half katholiek
kwamen ze terug, ongevraagd overal hun heilsboodschap en het evangelie van
het fietsen verkondigend. Niets voor mij. “Doe het nou maar”, had Hanna gezegd.
“Je vond fietsen vroeger leuk.” Omdat ze zo aandrong, gaf ik toe. Ik besloot een
fietstocht door Frankrijk te maken. Het kon vast geen kwaad. Een paar dagen
later stond de oude Koga bepakt en bezakt voor de deur. De boekjes van Clemens
Sweerman in de fietstas en de stripjes met Lorazepam in de stuurtas. “Heb het
goed, Hans, en kom goed weer terug”, zei Hanna bij het afscheid.

Het viel me niet mee. Het was warm, heel warm. Hoogzomer In Frankrijk. ’s Nachts

zoemden de muggen in de kleine hotelletjes om mijn hoofd. De wijn hielp om in
slaap te komen, maar vaak werd ik bezweet wakker na weer een droom over het
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ziekenhuis en de voorzitter. Na veertien dagen kwam ik in een ritme. Achter een
bocht in de weg lag daar ineens Vézelay, schitterend mooi op de heuvel. Ik checkte
in bij het hotel en liep naar de basiliek. Hier verzamelden zich al meer dan duizend
jaar bedevaartgangers om de lange reis naar Santiago te beginnen. De kerk staat,
naar men zei, symbool voor de weg naar het licht die we in het leven moeten
afleggen. Vanuit het duistere voorportaal liep ik door het steeds lichter wordende
schip naar het heldere licht van het koor en het altaar. “Het is en blijft katholiek,
maar toch heeft het wel wat”, dacht ik met een glas rode wijn op het terras voor
mijn hotel. Ondertussen zag ik steeds vaker mensen, mannen vooral, voorbijfietsen
of in de herbergen overnachten met een schelp aan hun bagage geknoopt. Daar had
je ze weer. De mensen die na een ‘levensgebeurtenis’ op zoek gingen naar zichzelf,
naar innerlijk vrede. Die ‘zoektocht’ beperkte zich in de herbergen en hotelletjes
maar al te vaak tot flessen rode wijn. En die zoektocht kende ik maar al te goed.

’s Avonds op mijn hotelkamer bladerde ik, een glas in de hand, in de boekjes van
Sweerman. Daarin stonden plaatjes van Jacobus met een zwaard. Dat begreep

ik niet. Het was toch een man van vrede? Volgens de overlevering vond er in de
negende eeuw een veldslag plaats tegen de Moren waarbij een geheimzinnige
ruiter te hulp schoot die de Moren doodde. Men besloot al snel dat de ruiter
niemand anders was dan Sin tJacobus en men noemde hem sindsdien in Spanje

de Morendoder. Ah! Dat was andere koek dan die brave praatjes van zelfinzicht

en berusting. Een strijdbare heilige, daar heb je wat aan! Misschien was een
pelgrimage naar Santiago nog niet zon slecht idee. Niet om zelfinzicht te

krijgen, maar om Jacobus om wraak te vragen. Ik besloot om naar Santiago te
fietsen. Jacobus is geen kwezelaar, geen slapjanus met vrome praatjes. Nee! Deze
patroonheilige van soldaten, ruiters en krijgers neemt het zwaard op en doodt de
onrechtvaardigen. Daar kon ik wat mee! Ik beschouwde me vanaf dat moment een
echte pelgrim. Diezelfde dag belde ik met mijn Rechtsbeschermingsverzekering.
Ik vroeg de verzekeraar namens mij een kort geding of rechtszaak aan te spannen
tegen de voorzitter en diens hoofd P&O. Onrechtmatige daad, geen bewijzen,
arglistige uitlokking, wat de advocaten ook maar zouden verzinnen; die twee
Moren zouden ervan lusten. Zij namen het zwaard op en ze zouden erdoor vergaan.
Ik dankte Jacobus voor de steun en het inzicht.

Ik had me wat verdiept in hoe zo'n camino eigenlijk verliep. Ik dacht dat het
allemaal vanzelf ging, dat die zogenaamde berusting en dat zelfinzicht vanzelf
kwamen, als je in Santiago bij de kathedraal aankwam. Als je bij de schrijn van
Jacobus ging bidden of de zegen kreeg terwijl het wierrookvat door de kerk suisde.
Maar nee, je moest toch iets doen. Bij het Cruz de Ferro moesten pelgrims een
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steen neerleggen. Een steen die symbool moest staan voor een zonde die je ooit
beging of voor een karaktereigenschap die je achter je wilde laten. De steen daar
neerleggen zou je bevrijden van schuld en zonde. Twee weken later bereikte ik
Oloron-Sainte-Marie, bijna op de grens met Spanje. Nu nog over de Pyreneeén

en dan de laatste 900 kilometer naar Santiago. In het hotel zag ik op mijn mobiel
dat er een mailbericht van mijn verzekeringsmaatschappij was binnengekomen.
Veel juridische stofwolken en slagen om de arm, maar het kwam erop neer dat ze
ervan overtuigd waren dat een geding of een rechtszaak geen kans van slagen zou
hebben. Ik vroeg in de bar van het hotel om een fles rode wijn. Met een kater ging
ik de volgende dag de Col de Somport op, klimmen naar 1600 meter onder een
genadeloze zon.

Een paar dagen later kwam ik, hijgend en puffend, tussen Javier en Estella langs
een kapel. Ik was toe aan een pauze, stapte af en ging naar binnen. Het was een
beeldschone romaanse kapel met elegante bogen en prachtig zacht licht dat door
de albasten plaatjes in de ramen viel. Ik ging op een bankje vlakbij het altaar
zitten, dronk wat uit mijn bidon, deed vermoeid mijn ogen even dicht en sukkelde
in slaap. Ineens stond ik weer voor de basiliek van Vézelay. Ik liep weer van het
donkere voorportaal door het schip naar het koor dat leek te schitteren in zacht
licht. Liep er iemand naast me? Ik voelde dat mijn hand werd geopend. Ik keek en
ik zag dat ik een kleine ronde steen in mijn hand hield. Ik schrok verward wakker
en keek op mijn horloge. Ik moest verder en het was al laat. In de albergue in Estella
was wat te eten, brood en een paar stukken kaas, maar geen wijn. Ik voelde me
redelijk fit de volgende dag. “Goed, geen rechtszaak, geen kort geding, geen wraak
van Jacobus. Alleen nu nog de fietstocht naar Santiago afmaken, meer niet.” In de
herberg bestelde ik die avond geen rode wijn. Een paar dagen later kwam ik langs
de vervallen abdij San Anton. Er stonden nog wat zuilen die niets meer te dragen
hadden, her en der afbeeldingen van heiligen. Er stond een kruis. Maar zelfs als
ruine had het complex een waardige, bijna heilige uitstraling. Het zonlicht viel op
de resten van het koor. Er kwam iets van rust over mij.

De dagen daarop maakte ik flinke vorderingen. Vlak voor het Cruz de Ferro sliep ik
in een mooi hotelletje. De volgende ochtend zou ik op weg gaan naar de top. “Wees
verstandig en ga vroeg op pad, voor de hitte komt. Je kunt het beste in het donker
vertrekken”, had de hoteleigenaar gezegd. Voor ik opstapte, raapte ik een kleine
ronde steen op. De koplamp van mijn Koga schilderde een klein smal pad van licht
op de weg die steil omhoog liep. Sneller dan verwacht, naderde ik het hoogste punt;
daar waar het kruis staat op een hoge houten paal. De zon kwam op en ik zag hoe
het kruis in het licht kwam te staan. Onder het kruis stonden wandelaars op de
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grote berg van stenen, die in de loop der eeuwen door duizenden pelgrims waren
achtergelaten. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze huilden, sommigen met
schokkende schouders, anderen snikten en omarmden elkaar. Ik zette de Koga op
de stander en nam de steen in mijn hand. Bij de berg stenen besefte/voelde ik dat
ik iets moest zeggen of in ieder geval denken. Wat stelde die steen voor? Wat wilde
ik kwijt? Ineens dacht ik aan de voorzitter en zijn P&O-functionaris. En ik liet de
steen los. Hij viel met een ketsend geluid op de andere stenen. Er ging een rilling
door me heen, alsof ik werd aangeraakt. En ik begon te huilen.

Die avond in het hotel in Pedrafita gooide ik de stripjes met Lorazepam in de
prullenmand. Ik belde Hanna. “Lieverd, ik ben bijna in Santiago en dan kom ik
weer naar huis, naar jou. Het is klaar.” Ik hoorde nog dagenlang het geluid van de
vallende steen naklinken in mijn hoofd.
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et lichte tegenzin trek ik mijn jas aan. Mijn man heeft kaartjes gekocht voor

een recital met liederen van Jacques Brel. Ik ken ze goed en heb ze vaak, heel
vaak zelfs, beluisterd. Beginnend bij ‘Mijn vlakke land’ door Brel zelf, samen met
mijn eerste geliefde, toen de koude wind al door onze relatie woei. Van ‘Liefde van
later’ naar ‘De oudjes’, gezongen door Liesbeth List. Teksten die met het vorderen
van de leeftijd steeds aansprekender worden. En ook de vertolking van zijn
liederen door de zangeres van vanavond hoorde ik al eerder, dus waarom opnieuw
gaan luisteren? Liever was ik nu thuis bij de kachel gebleven, met een dekentje en
een boek op de bank. We wandelen door het dorp en het is koud. Waarom de warme
woonkamer verlaten op deze gure aprildag?

We zitten op de derde rij. Er zijn veel bekenden in het publiek. We groeten

elkaar. De muziek begint. Al bij het eerste nummer ben ik erbij. De zangeres en
begeleidende musici brengen de nummers met zoveel warmte en gevoel dat ik
meteen gegrepen word. Ik heb er vaak moeite mee, luisteren naar muziek en kijken
naar de uitvoerenden, alsof hun gebaren me afleiden, waardoor mijn gedachten
gaan dwalen. Soms doe ik daarom mijn ogen dicht, om beter ‘in de muziek’ te
komen. Vaak lukt het me niet om er helemaal bij te zijn en ben ik me te zeer bewust
van mijn omgeving om werkelijk te kunnen genieten. Maar dit gezelschap heeft
iets, het is intens, warm, origineel. Een zacht zingende viool, een subtiele piano. De
nummers zijn bekend, maar de uitvoering is echt anders waardoor ik ze als nieuw
ervaar.

Ik doe mijn ogen dicht. Het vierde nummer wordt ingezet zonder inleiding. De
zangeres begint: Jojo....” Meteen word ik meegesleurd. Ik ben terug op de camino.
Ik herinner me precies waar: op dat pad door het bos, richting O Cebreiro. Ik

had daar mijn oortjes in en muziek aangezet. Dat deed ik vooral op moeilijkere
trajecten. Door de afleiding van muziek, een podcast of luisterboek, vergat ik dat
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ik ondertussen een helling moest beklimmen. Ik vergat mijn moeheid, de pijn in
mijn rug of benen, de zwaarte van mijn rugzak, mijn honger, mijn dorst. Soms
zocht ik een ingewikkeld interview om naar te luisteren, zodat mijn gedachten niet
konden afdrijven naar hitte of kou, regen of wind. Soms koos ik juist iets lichts,
iets vrolijks, of een goede beat om mijn pas wat steviger te maken, waardoor ik het
laatste moeilijke uur naar mijn pleisterplaats marcheerde alsof ik de dag net fris en
fruitig was begonnen. Op dat traject had ik gekozen voor een Frans repertoire. Het
lied Jojo’ beluisterde ik daar drie keer na elkaar, zo mooi vond ik het. Ik kon niet
alles verstaan, maar begreep genoeg: het ging over een verloren vriend. Weemoed,
eenzaamheid, verlies, gevoelens die op mijn wandeling veel bovenkwamen, zonder
zwaar te worden. Ik was net met pensioen gegaan en het was precies de reden
waarom ik de camino liep: een moment in mijn leven om de balans op te maken en
daar horen ook dit soort emoties bij. Dit lied zal voor mij altijd verbonden blijven
met de klim naar O Cebreiro: een prachtig bos, een holle weg, niemand om mij
heen, alleen het groen. En Jojo, die ook mijn vriend werd.

Tijdens mijn wandeling - ik liep in drie maanden alleen van Vézelay naar Santiago
- heb ik veel nieuwe herinneringen opgedaan die verbonden zijn met muziek.
Doelbewust luisterde ik naar nieuwe nummers en prentte mij ze in, terwijl ik

de omgeving op mij liet inwerken. Als ik nu deze muziek draai of hoor, word ik
automatisch getransporteerd naar dat stuk van de weg. Een heerlijke manier om
terug te keren. Ik weet precies waar ik was, toen ik naar Stromae luisterde. De
beelden van die eerste stralende zonnige dag langs een rimpelloos water komen

in mijn hoofd aangevlogen. De dag dat Henny Vrienten overleed, was ik in een
verlaten gebied waar een enorme houtkap had plaatsgevonden en luisterde ik
naar zijn sololiedjes, terwijl ik mijn lunch at zittend op een boomstam op een
zonnig plekje In het sombere la Chatre werd ik voor het eerst geraakt door Coral
Reef, zachte kabbelende muziek met zang en een in het Xhosa gelezen/gereciteerd
gedicht, waardoor ik werd opgetild. En met Pasen was er uiteraard de Matthaus-
Passion, en speciaal het ‘Erbarme dich,” omdat ik toen heimwee had naar mijn
gezin en vond dat ikzelf op mijn barre pelgrimstocht wat compassie verdiende.
Als ik dit lied nu hoor, moet ik terugdenken aan die eenzame ochtend, toen mijn
schamele paasontbijt - met koffie, yoghurt en een zachtgekookt eitje - in mijn
schoot terechtkwam door de parasol die met tafeltje en al door de wind werd
omvergeblazen.

Het is niet alleen de muziek. Elk jaar in de lente voel ik een steek in mijn buik als

ik het gezang van de vogeltjes het voorjaar hoor verwelkomen. Het gefluit van de
koolmeesjes brengt mij ook terug naar de camino, terug naar de spanning die ik
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voelde bij het begin van mijn avontuur. Het was begin april, toen ik vertrok met
nog wat natte sneeuw als laatste stuiptrekking van de winter. Het vroege voorjaar
dat ik aan me voorbij zag trekken - of liever, ik trok aan dat vroege voorjaar voorbij
- heeft een overweldigende indruk op mij gemaakt. De sleedoorn die overal bloeide
onderweg naar Vézelay en nog lang daarna, als een helderwit baken tussen het oh
zo lichte groen van de uitlopende struiken en bomen, met daarboven een waterige
hemel. De wilde bosanemonen waarmee de grond van het bos bezaaid was. De
eindeloze koolzaadvelden die als felle gele lakens in het heuvellandschap lagen,

en die ik afgelopen week terugzag in de Betuwe tussen de bloeiende fruitbomen.
De pas geploegde rode en bruine grond met lekker vette en malse kluiten, klaar
om bewerkt te worden. Al die voorjaarsbloemen langs de wegen. En wat later de
klaprozen in Spanje die met hun tere rode bloemen het bloed leken weer te geven
dat in zovele oorlogen over de Spaanse velden is gevloeid. Maar toen was het al
later, was het groen al geel aan het worden, was de lente al bijna voorbij en voelde
je al de hitte die alles zou verschroeien.

Het is een bekend fenomeen dat herinneringen kunnen worden opgewekt met
muziek, geur, smaak. Denk aan de madeleines van Marcel Proust. En blijkbaar kun
je ook herinneringen ‘planten’ door bewust te luisteren, te proeven en te ruiken, op
momenten die je in je hoofd voor later wilt vastleggen .En door muziek, geluiden,
smaken, geuren en belevenissen aan elkaar te koppelen. De lente, de vogels en

de muziek. En daartussen: de stilte. De stilte van de velden en de bossen was
essentieel om te kunnen horen. De stilte gaf ruimte en maakte dat mijn oren wijd
open stonden om de geluiden uit de omgeving te kunnen ontvangen en gaf rust om
mij alles te kunnen inprenten. Ongetwijfeld speelde mijn gemoedstoestand ook een
rol. Op de camino - zonder andere verplichtingen, zonder ruis van de dagelijkse
drukte, werk, nieuws, allerlei dingen die ‘moeten’ - kun je je veel beter bewust

zijn van wat je zintuigen en je stemming met je doen. Het is nostalgie, vreugde en
verdriet. Het is vreselijk en fijn tegelijk. Dit alles samen is voor mij de klank van de
camino.
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ijn moeder is overleden. Plotseling, maar rustig, zoals ze heeft geleefd. Mijn

vader is er nog. Niet alleen. Met Korsakov. Op één van zijn weinige zeldzaam
heldere momenten praten we over mama. En over de camino. Toen, met zijn drieén.
Weemoedig kijkt hij me aan en pakt mijn hand. En als ik me niet vergis hoor ik hem
iets brabbelen. “Chablis, Rioja?”
”Ik heb het nog nooit zo fijn gehad met jullie als toen op de camino”, fluister ik hem
toe. Toen ik mezelf dat hoorde zeggen, wist ik het. Ik ga vanavond mijn vrouw en
onze dochter voorleggen om deze zomer met ons drieén de camino te lopen. Niet als
voorstel, maar als besluit. Zo voelde dat.

Toen. Ik moest mee. Op de camino. Alleen maar goed, vonden mijn ouders.
Buitenlucht.

Beweging. Geen mobieltje. Natuur, sterrennachten en bergen. ‘En diepe dalen’,
dacht ik. Andere mensen, met andere gewoontes en hun eigen dingetjes. Leerzaam,
zeiden ze, de kennismaking met andere culturen, met kloosters, kapellen en
kathedralen. ‘Boeit me niet’, dacht ik. En geen televisie. Het enige scherm dat mee
mocht, was een regenscherm. En die mocht ik dragen. Trouwens, ik moest wel mee,
vonden ze. Je naam! Ik heet Jacob. De camino. Daar gingen we. Ik en mijn ouders.

We begonnen in Maastricht. Goed met de trein te bereiken. Zonder overstappen.

En met dalurentarief. We mochten best nog uitgekookt zijn, vond paps, we waren
toch nog niet begonnen? De volgende morgen: lopen. De Maas langs. Vond papa fijn
want eerlijk gezegd -dat zei hij niet hardop - was hij bang om te verdwalen. Zeker in
het begin is zelfvertrouwen belangrijk. En ook de Maas ging naar Frankrijk. Mama
legde me uit dat we tegen de stroom van de Maas inliepen. Nou, zo voelde dat ook!
Soms smokkelden we met het pad, als paps vond dat het beter uitkwam. Na twee
dagen Limburg en een stuk door Belgié had mijn vader behoefte aan een goed bed
en een goede nachtrust. “Het is nog even wennen”, zei hij, “met die zware rugzak,
nieuwe wandelschoenen en dat lopen, lopen en niet verdwalen.” In Luik namen we
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een hotel. Niet dat Luik op de route lag, maar met een taxi was het nog geen uur.
De blaren onder de voeten van mijn moeder deden haar pijn. En de camino was per
slot van rekening toch geen strafkamp? Ik deed er het zwijgen toe. Trouwens, mij
hoorde je in Luik niet klagen, ik keek televisie. Met openbaar vervoer - we hoefden
het geld ook niet over de balk te smijten - kwamen we aan in Namur. Alweer de
Maas! Die had ik ondertussen wel gezien. In Namen deden we ons eerste culturele
uitstapje en bezochten we na een flinke klim -als caminoloper nam je de kabelbaan
toch niet!- het fort. Of was het een kasteel, een vesting? Boeide niet. In ieder geval
genoten pa en ma van het uitzicht op de....Maas. In de verte zocht de rivier zich een
weg naar ons volgende pleisterplaatsje: Dinant.

Dinant verdiende een rustdag. Anders ik wel. Paps is in zijn vrije tijd een
verdienstelijk saxofoonspeler en wat wil het toeval? Adolph Sax, de uitvinder van
de saxofoon, is in Dinant geboren. Een gepast eerbetoon was op zijn plaats, vond
pa. Natuurlijk gingen we s middags naar het Adolph Sax-museum en’s avonds
zouden we op een saxboot (eerst verstond ik die Belg verkeerd, maar mijn ouders
op een seksboot?) over de Maas varen. Of je er op voer of er langsliep, het bleef de
Maas. Aan verzoeknummers deed het bandje niet, dus moest ik het doen met ‘Cry
me a river’. “Hoezo toeval?”, dacht ik. Gelukkig waren de Belgische frieten lekker.
En ik had mijn vader nog nooit met mijn moeder zien dansen. En glanzen! Eigenlijk
zouden we de volgende dag verdergaan, maar mijn vader kwam er bij toeval (!)
achter dat de oude abdijbrouwerij van Leffe in Dinant was gevestigd, pal naast de
grote kerk. Dat mochten we toch niet laten passeren? Zelfs mijn moeder kreeg
belangstelling voor de geschiedenis van de brouwerij. En ik moet toegeven, de
pater, pastoor, monnik of hoe zon man ook mag heten, wist het mooi te vertellen.
En hij wist paps te overtuigen die avond het diner in zijn gezelschap te gebruiken.
Zo zaten we s avonds met zijn vieren in de Leffebrasserie, zuur vlees, uren lang
gedrenkt in Leffebier, te nuttigen. Met friet godzijdank. En als ik maar niet langs
de steeds pratende monnik keek, hoefde ik die rivier niet te zien. We bleven
uiteindelijk drie dagen in Dinant. Toen hadden we echt alles gezien. Ook dat fort,
weer bovenop een berg, weer klimmen. En paps was weer helemaal bijgekomen
van de zware maaltijd met zuur vlees en Leffe.

Verder de Maas langs liepen we Frankrijk in. Mijn moeder was verrukt: nog geen
week onderweg en dit was alweer het derde land dat we aandeden! We hadden
eerder ook het Drielandenpunt bezocht als extra uitstapje. Op een gegeven moment
lieten we de Maas links liggen en zochten we een camping. De volgende ochtend
kwamen we weer bij een rivier. "La Meuse”, zei mijn moeder. Die vond ik beter
klinken. Het plan van mijn vader was om via Reims (mooie kathedraal) richting
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Auxerre te lopen om zo in ieder geval de Chablisstreek aan te doen. "Moet dat
nou”, vroeg mijn moeder. Als geen ander weet zij dat paps een grote wijnliefhebber
is. “Chablis is het heilige der heiligen onder de witte wijnen, daar hoef je geen
vinoloog voor te zijn”, vond paps. Mijn vader had tot twee keer toe een wijncursus
gevolgd. Nooit afgemaakt. Op de eerste cursus weigerde hij de wijn uit te spugen.
En dat was aan het einde van de avond merkbaar, toen hij met dubbele tong de
cursusleidster had voorgehouden dat “ze er geen reet verstand van had”. De
tweede cursus liep ook spaak. De werkgever van pa had een relatie ontdekt tussen
de wijncursus en zijn verzuim. Maar Chablis deden we aan. We bezochten in de
namiddag met zijn drieén een wijnhuis. En’s avonds, in zijn vrije tijd, deed paps er
nog twee aan. Geweldig, die camino, vond hij de volgende morgen bij het ontbijt,
brunch eigenlijk. Die wijncultuur is zo rijk! En de pelgrims wisten vroeger al goed
raad met dat goddelijke vocht, o la la! Mijn moeder keek strak in de krant. En ik
vroeg hoeveel dagen we nog moesten.

Door de Bourgogne trokken we naar Vézelay. Verder zouden we niet komen,
deelden mijn ouders me mee. Ma had haar beide voeten aan gort gelopen en pa had
erge rugpijn. Toch geen hernia? In de vroege avond bezochten we de vespers, bij
wijze van bonte-avondinvulling. Zelfs ik vond het zingen en het fluitspel van de
nonnen-in-het-wit prachtig in de immens grote Basiliek Sainte-Marie-Madeleine.
Voor mij hoefde er geen einde aan te komen, zo mooi. Terugwandelend naar de
camping: “En als we nu een paar dagen rust nemen en dan verder gaan?” Mijn
vader en moeder waren met stomheid geslagen. "Ja’, zei ik, "ik vind het eigenlijk
steeds leuker worden. Zonder die Maas en zo”. Aldus geschiedde. We gingen nog
twee keer naar de vespers en toen weer op pad. En vanaf Vézelay liep ik steeds
vaker op kop.

We bereikten na dagen gestaag doorlopen de Aubrac, een kale hoogvlakte in het
Massif Central. Paps had uitgezien naar de Aubrac. Het was de streek van de Aligot
(aardappel-kaaspuree) en de Cdte de Boeuf, “die geweldig combineerden met een
goed glas rode wijn”. Het restaurant, midden in het desolate niets, deed alleen aan
reservering en bestelling vooraf. Aan tafel liet de gastheer de Aligot van een grote
pollepel op ons bord glijden en van de Céte de Boeuf sneed hij drie flinke lappen
af, nam het restant, toch minstens nog anderhalf pond, weer mee naar de keuken
om het warm te houden voor de tweede ronde. Mijn voornemen om vegetariér

te worden moest die avond de koelkast, ja zelfs het vriesvak in. Op de camping

‘s avonds, terwijl mijn vader een aangebroken fles wijn soldaat maakte, kwam
mijn moeder nog even bij mij in de tent om te vertellen dat zij het zo fijn met me
hadden. Ze hoopte dat die lastige periode van het afgelopen jaar ten einde was.
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Eerlijk vertelde ze dat zij opvoeden soms heel moeilijk vond, ook al had ze ervoor
gestudeerd. Maar de studie had averechts uitgepakt. Ik: "Wat is dat, averechts?”
Mama: "Nou, dat je er geen zak aan hebt”. ‘En, zei ze toen ze me een nachtkus gaf,
“Papa vindt het erg fijn dat we zoveel tijd voor elkaar hebben.” Zoiets had ze thuis
nog nooit gedaan.

We moesten een beslissing nemen. We wilden alle drie in Santiago aankomen.
Maar dan moesten we stukken overslaan. Dus namen we eerst de bus, toen het
boemeltreintje onder de Pyreneeén door, en daarna de gewone trein langs de kust,
Spanje in “Het vierde land!”, riep ik nu enthousiast uit en uiteindelijk stapten we
na een lange reis in Burgos uit. Vanaf daarliepen we door eindeloze vlaktes met
elke dag veel tegenwind. In Léon stapten we op de bus naar Santiago. Zo liepen

we het laatste stuk, waarop veel pseudo-pelgrims lopen, mis. “Als je dat stuk liep,
niet veel meer dan honderd kilometer”, kreeg je toch je oorkonde, wist papa te
vertellen.

Santiago, de kathedraal. Het voelde alsof we het hele traject vanaf Maastricht
gelopen hadden, ook al kwamen we van het busstation aanwandelen. Terwijl mijn
ouders op het plein achter de kathedraal aan de bubbels zaten, mocht ik alvast
een kijkje nemen. Ik glipte langs een enorme rij, die al buiten de kathedraal begon
en kroop onder een afzetting door zodat ik vooraan kwam te staan.“Onthaasting
is voor ouderen”, vond ik. Waarvoor die mensen aan het wachten waren, wist ik

“«

eigenlijk niet. Maar het was spannend genoeg. Achter zware gordijnen liep ik door
een nauw donker gangetje tot aan een trap. Ik volgde mijn voorganger en klom

de trap op. Boven aangekomen keek ik tegen de ranke rug aan van... Jacobus. Zelf
keek hij vanaf grote hoogte de kathedraal in. Ik legde mijn arm om zijn schouders.
En hoe het kwam, weet ik niet, maar het kwam. Een vloed aan tranen. Als een
donderslag bij heldere hemel. Ik liet ze op de schouders van Jacobus vallen, en ik
huilde, huilde en huilde. Ik schrok niet, toen er een hand op mijn arm werd gelegd.
Vast Jacobus, dacht ik. Maar het was de suppoost die Jacobus en de doorloop moest
bewaken. Mijn tranen liet ik achter bij Jacobus. En gek genoeg voelde opeens mijn
naam anders aan, beter en mooier. Ik haastte me naar buiten. Het leek alsof ik het
spektakel ‘Jacob meets Jacobus’ uitstapte en in een andere wereld terechtkwam. Ik
rende en rende om mijn vader en moeder op te halen.

Santiago, we hadden het gedaan. Met ons drieén.
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Ik hoor waar
Ik ben

Pidten-Bas de Jong
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et is vroeg en koud. Ik draai me nog een keer om. Het slaapmatje kraakt,. Mijn

slaapzak draait met me mee. Het geluid van de vogels in het bos rond de verder
lege camping zwelt langzaam aan. Het tentdoek houdt alleen de regen tegen. Een
enkele keer denk ik een ringtone te horen, maar ik heb geen mobiele telefoon
bij me. Die vogel is niet de enige die me voor de gek houdt sinds ik met mijn
pelgrimstocht begonnen ben. Misschien doe ik dat zelf ook door te denken dat ik
mijn dagelijkse leven op afstand kan zetten. Een leven waarin ik mezelf een beetje
verloren was in het verdriet dat ik voelde om het verlies van de liefde.

Gisteren ben ik de grens overgegaan. Van het ene op het andere moment lijken
mensen me niet meer te begrijpen. Mijn middelbare school Frans mag wat
opgepoetst worden, want ik heb er weinig mee gedaan sinds ik het vak na drie jaar
kon laten vallen in het voordeel van scheikunde. Of dat in het licht van vandaag een
voordeel is, betwijfel ik. Met het atoommodel, zuren, basen en reactiesnelheid kan
ik nu weinig. Al wordt mijn eigen reactiesnelheid wel eens op de proef gesteld, als
ik over iets te drukke wegen loop waar vrachtverkeer me achterop komt denderen.
Gelukkig brengt mijn Frans me verder dan une baguette, deux croissants en un
café au lait. Vocabulaire waar de gemiddelde pelgrim prima van leven kan. En met
het oplopen van de kilometers probeer ik mezelf steeds een stapje voor te zijn en
vertaal ik alvast de zinnen die ik zal zeggen, in mijn hoofd: Avez-vous un tampon
pour mon carnet de pélerin? Je cherche une chambre pour la nuit. Je suis pélerin.
Ik ben een pelgrim. Als ik de avond voor Quatorze Juillet aan mag schuiven bij een
lokaal dorpsfeest, verstaan ze me in ieder geval prima. Al was dat misschien onder
invloed van de drankinname bij mijn gesprekspartners.

Te lang leek het alsof ik niks te zeggen had over mijn leven. Een huis, een baan, een
studie, die liefde. Ik leefde in de drukte, maar hoorde daar niet. Op een onbewaakt
ogenblik sprak ik dan ook de wens uit om op pelgrimstocht te gaan, op het idee
gebracht door de ervaringen van een pelgrim die me voorging. ‘Uit vrije wil’, om
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maar in termen van Jean-Paul Sartre te spreken. Volgens Sartre besta je, maar
word je daarna pas gevormd door de keuzes die je maakt. Dit is die van mij: ik wilde
weer leren luisteren naar mezelf en naar mijn omgeving. Precies daarom herinner
ik me nog goed hoe verbaasd ik was. In een heuvelachtig en groen landschap

dat langzaam ontwaakte uit de mist, met eerst alleen het geluid van mijn eigen
voetstappen in het zachte zand. En dan hoor ik het, afscheurend gras? Ik kijk
opzij. Achter het houten hek staan een paar koeien te grazen, dat is wat ik hoor.

Ik hoor ze eten. Ik hoor koeien eten. Als ze me in de gaten krijgen, kijken ze even
op om vervolgens onverstoorbaar verder te gaan. Net als ik, nog maar net van de
verbazing bekomen. Naar weer een nieuwe horizon loop ik de stramheid uit mijn
benen terwijl ik probeer vrienden te worden met mijn rugzak, in ieder geval voor
vandaag.

Er zijn dagen dat ik niet veel meer hoor dan een tractor, het getoeter van het witte
autootje van de rijdende bakker en de muziek van de jukebox in mijn eigen hoofd.
Het repertoire is niet groot, maar zonder een al te kritisch publiek kan hetzelfde
plaatje luidkeels grijs gedraaid worden. Even zo vaak is er niks anders dan de wind
om mijn hoofd, de regen op mijn capuchon of het gerommel van naderend onweer.
En heel af en toe hoor ik de TGV door het graanlandschap razen, vaak achter een
heuvel of aarden wal. Dan word ik geconfronteerd met mijn eigen traagheid door
een machine die in één uur aflegt waarover ik tien dagen loop. En eigenlijk past
die traagheid me, al liep ik een beetje hard van stapel. Want de snelheid van het
dagelijkse leven achter me laten is ingewikkelder dan ik denk. Met de dagen lopen
ook de kilometers op. Ik heb het wel in de benen, denk ik. Maar het gaat niet, ik
kan niet langer. Op een drukke stadscamping met luidruchtige spelende kinderen
maak ik pas op de plaats en kom ik de eerste andere pelgrim dan mezelf tegen. Met
de Vlaming, die ook van huis is komen lopen, heb ik het over tegenslag, aanpassen,
tempo en tijd. Het wandelen verplicht me om anders te doen dan ik deed, en zijn
advies: "loop een beetje minder, dan geraakt ge er ook” neem ik ter harte. Ik heb de
man daarna nooit meer gezien, toch geloof ik dat hij er echt was.

Het is lang geleden dat ik in de kerk ben geweest, behalve soms met Kerst. Maar
sinds het begin van mijn pelgrimstocht kom ik er meer dan ooit. Niet om het
Goddelijke te kunnen ontvangen, maar om een stempel te halen en om mezelf

te kunnen horen in de stilte die daarvoor nodig is. Als ik op een houten stoeltje
met krakend rieten zitting vier weken wandelen op me laat inwerken, is dat niet
anders. Terwijl de mystieke zang van de broeders en zusters de in de basiliek
rondkijkende toeristen tot stilte maant, kolken de emoties door mijn lijf. Ik weet
niet of ik terug of vooruit moet kijken, het moet uitschreeuwen van geluk of het in
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stilte moet ondergaan. Dit is hem, mijn weg. Als ik na de dienst door de broeders
wordt uitgenodigd om mee te lunchen wordt er niet gesproken, en toch zegt dat
alles.

De stilte klinkt me als muziek in de oren. Alleen dan ben ik één met mijn
gedachten, zonder afleiding. En stilte is er genoeg in de eindeloosheid van mijn
voetreis, verveling misschien ook. Het land is groot, de dagen zijn lang. Pas na
honderden kilometers ritmisch getik van mijn wandelstokken kom ik andere
pelgrims tegen. Volgens filosoof Kierkegaard zit juist in die momenten van
verveling de mogelijkheid transparanter voor jezelf te worden om dichter tot jezelf
te komen. Met mijn keuze voor het maken van een pelgrimstocht naar een heilig
doel ver weg loop ik dus ook een beetje naar mezelf toe, een minstens zo Heilig
doel. Tegelijk schuilt in de stilte ook mijn existentiéle angst. De angst om alleen
gelaten te worden, om niet van betekenis te zijn. De angst om niet het verschil te
maken, al was het maar in mijn eigen leven. Toch maak ik al verschil met mijn
keuze om op pad te gaan, helemaal alleen. Niemand die me aanspoort of die me
helpt als het tegenzit. Geen gezelschap om de stilte mee te vullen, ik ben alleen in
gesprek met mezelf. Eén keer in de vijf dagen bel ik naar huis om te laten weten
waar ik ben. In ruil voor het geluid van de muntjes die ik in de telefoon werp, hoor
ik de stem van mijn vader of moeder aan de andere kant. Heel even een lijntje
naar huis uitwerpen om vervolgens weer alleen verder te gaan. Langs huizen met
meer of minder vriendelijk blaffende honden. Door akkers en door bossen. Met het
geruis van de wind door de bladeren of naalden en waar ik vogels hoor waarvan ik
de naam niet ken. Maar is dat belangrijk? Luister ik om te weten of luister ik om te
begrijpen?

Wanneer ik de camino nader, is de grens minder scherp. Er staat in de bergen
dan wel een hek met een bordje, maar de taal gaat met me mee. Ik loop met twee
vrouwen uit Nederland en één uit Finland Onze gesprekken gaan gewoon door.
Ik ben blij dat ik eindelijk samen met anderen kan lopen en ervaringen mag
delen, maar toch ben ik overdonderd. Het is gedaan met de stilte en de rust. Ik
ben niet meer de enige die dit onderneemt. Bovenop de berg waait de wind hard
en koud, maar in de luwte van het Mariabeeld vinden we bescherming, drinken
meegebrachte koffie en eten cakejes in de vorm van een Jacobsschelp.

In mijn eerste echte pelgrimsherberg wordt een taalstrijd gevoerd om eten en om
een slaapplek. En ook de nacht heeft haar eigen geluid. Behoeden oordopjes mij
in mijn tent soms voor teveel stilte, hier beschermen ze me tegen medepelgrims.
Dat gaat er niet zachtzinnig aan toe op die camino. Klank geeft kleur, niet alleen

50 IKHOOR WAARIKBEN Pieter-Bas de Jong



in gesproken woord. Maar juist in gesproken woord zit de verbinding, want

als je contact kunt maken ben je nooit alleen. Met het land, de cultuur en de
geschiedenis. Met de ervaringen van andere pelgrims. Met mijn verlangen naar
huis. En in het verengelste Fins vind ik mijn metgezel: een dolende ziel op zoek
naar betekenis. Als we na een week samenlopen afscheid moeten nemen, ga ik
verder met het me aangeleerde Finse telrijm: yksi, kaksi, kolme, neljs, viisi, kuusi,
seitsemén, kahdeksan, yhdeksdn, kymmenen. Ik heb ermee tot tranen toe verbeten
kilometers over de hoogvlakte gemaakt. Weer met mezelf, maar toch anders. Nu ik
weet dat ik verlaten kan worden, maar niet alleen hoef te zijn.

Op de lange dagen die ik maak, zweef ik van café con leche naar cola, van bocadillo
con queso naar het mend del peregrino. Over stoffige wegen met krakend grind
onder mijn schoenen, langs kerken in plaatsjes waar God allang verdwenen is

en met klepperende ooievaars ter verwelkoming van weer een pelgrim op zoek
naar zichzelf. Maar ben ik er niet al? Begin ik niet al thuis te komen? Net als in
elke pelgrimsherberg waar ik gastvrij ontvangen wordt? Aan drukke tafels met
geimproviseerde avondmaaltijden, in het Frans, Engels, Duits en Spaans. Ik zit er
middenin, dag na dag. Nacht na nacht. Met het naderen van het rumoer van de
stad weet ook ik dat het einde eraan komt. De zware kerkklokken, het geraas van
het zwaaiende wierookvat, de echo’s van vreugde in de straten. Is het zo dat het
bereiken van het Heilige doel klinkt? En als ik een paar dagen later het ruisen van
de zee hoor, ben ik op het keerpunt van mijn reis. De plek van waaruit ik weer over
een grens ga, op zoek naar een begin. Met een even bitterzoet afscheid van het
vertrouwde als toen ik drie maanden geleden begon. Wanneer familie, vrienden,
collega’s mij soms ook niet lijken te begrijpen. "De camino doet wat met je”. “Maar
wat doet ‘ie dan?” Dat proberen uit te leggen is lastig, want om elkaar te kunnen
verstaan is het fijn als je hetzelfde hoort. Dan is het niet alleen de toon die de
muziek maakt, maar de muziek moet ook van betekenis zijn.

Wat ik toen nog niet wist, is dat het pelgrimeren mij die betekenis geeft. Dat ik

het steeds weer opzoek, die stilte en het alleen-zijn, plannen maken en weer
terugkeren. Om vrienden te blijven met mezelf, thuis en onderweg. Want alleen als
ik goed ben voor mezelf, kan ik goed zijn voor een ander. Dat resoneert, hier hoor
ik thuis.

51 IKHOOR WAARIKBEN Pieter-Bas de Jong



De klank van
de camino.

Anine- Mighe van de Bungt- Belchers




et klopt, tingelt, klinkt.....soms zacht, soms hard.

Wat is dat toch?
Dat “geluid” dat ik zo vaak bij mezelf hoor?
Een bijzondere klank.....het klopt, tingelt, klinkt....soms zacht, soms hard.
Ik voel het trillen....ik weet niet waar het vandaan komt.
Mijn hart raakt telkens een beetje van slag.
Hoe komt dat toch? En wie “hoor” ik toch steeds? Hoor ik ook een naam?
Heel zacht een naam in het puntje van mijn hart?
Wie is dat? Wie klopt daar aan mijn hart? Het roept een naam.... heel zacht.
Haar naam is z6 mooi van klank en steeds vaker komt zij mij voorbij.
Een bijzondere klank....het klopt, tingelt, klinkt soms zacht, soms hard. Of....raakt
iets mijn hart?
Jaren gaan voorbij en soms laat die bijzondere klank zich horen aan mij.
Ik luister soms, vaak ook niet....waar komt die klank vandaan? Is dat mij? Wie is
mij? Dat is mij....wie is mij? Soms klinkt er een klank daartussen....
Die fluistert dan: luister ....heel zacht....luister.....naar mij.
Daar is de klank weer...het klopt, tingelt, klinkt....soms zacht, soms hard.
Onderweg naar Santiago.... hoor ik de klank steeds meer.... komt die mooie klank
steeds vaker.... voorbij....voorbij mij....
Tot niet meer voorbij.....de klank blijft....bij mij....die klank is mij?. Luister naar
mij.....mijn hart raakt vervoert....steeds dieper in mij....
steeds meer hoor ik die zachte klank in mij.
Elke stap meer, elk moment meer. Ze roept niet, ze schreeuwt niet.... ze klopt....
heel zacht steeds zachter.....met een aaibare zachtheid.... klopt ze aan mijn hart.
Die zachtheid gaat niet meer weg....ze blijft steeds vaker.... ze loopt met mij mee...
ze is mij en ik weet....die klank zit in mij!
Tijdens mijn camino...op mijn pad...op mijn reis...
gaat die klank steeds meer met mij mee.... op weg naar....ja op weg naar.... Ik loop
met rugzak en wandelschoen, omhoog, omlaag, ik twijfel....
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Hoor ik de klank nog?

Erlopen tranen.... het is voelen....die tranen.....die lopen ook De tranen lopen.....
over mijn wangen vanuit het diepste van mijn hart... Durf ik te blijven luisteren
naar die lieflijke zachte klank?

Ze is er... in mij....ik geef me over.... ik zet door....om te luisteren naar.... de klank in
mij!

Ik luister naar mij....die tingelt, klinkt.....steeds zachter.... steeds duidelijker in mij.
Op weg naar mij...stap voor stap, dag voor dag, bed voor bed.... steeds meer mij op
mijn pad.

Om mij heen, onderweg in de natuur, bij het klimmen, dalen, lopen, rusten, in het
pad, in de vogels en bloemen....in de mens die mij ontmoet! En ik....ik ontmoet
mij.....die zachtheid in mij....die klopt, tingelt, klinkt.

In lettergrepen hoor ik het heel zacht, maar duidelijker hoorbaar An ne mie ke Als
een zangregel zoals de vogels zingen.

Dat onderste puntje in mij, daar komt het vandaan!

Het onderste diepe hartpuntje.... Er is geen mooiere klank besef ik!

Het is mij.....diep van binnen en die mag openbloeien....

ik heb de klank in mij omarmt....die tingelt en klinkt zo lieflijk en mooi!

Aan het einde van mijn pelgrimsreis...

zit ik met mij...diep in mij op het plein van Santiago en de klank van de camino....
Ja, die klank...

at ben ikzelf!
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Mijn klank van
de camino
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e camino heeft een eigen klank. Niet alleen het knarsen van grind onder

wandelschoenen of het ritmische tikken van wandelstokken op asfalt. Nee, de
camino klinkt ook als het geritsel van (te) volle rugzakken, het onhandige rinkelen
van zogenaamd onmisbare spullen en — als je geluk hebt — het onverwachte
lachen van twee vrouwen die elkaar net hebben ontmoet, zonder te weten dat ze op
het punt staan elkaars leven binnen te wandelen.

In september 2022 liep ik de camino van Porto naar Santiago de Compostela.
Alleen, maar niet zonder bagage. Niet alleen letterlijk — die rugzak was zeker
drie kilo te zwaar — maar vooral figuurlijk. Op jonge leeftijd werd ik weduwe, met
een jong kind aan mijn hand en een toekomst die plots herschreven werd, zonder
inspraak. Jarenlang liep ik vooral vooruit, niet achterom. Tot mijn zoon ineens
stevig op eigen benen stond en ik mezelf de vraag stelde: “wat nu?” Het antwoord
lag niet in therapie, maar op een camino die mij riep door Portugal en Spanje. Ik
had nooit gedacht dat ik het zou kunnen. Niet fysiek, want mijn knieén hebben een
geschiedenis, en zeker niet mentaal. Maar elke stap voelde als een overwinning.
Niet tegen iets, maar v6ér mezelf. De camino werd een overgang, een brug tussen
wie ik was en wie ik mocht worden.

Op een vroege ochtend in Arcade stond ik me wandelklaar te maken. Rugzak
herindelen, alsof hij zich ’s nachts expres rommeliger had gemaakt, sjaaltje om,
zonnebrand op (je weet maar nooit). Een paar meter verderop voerde een andere
vrouw exact hetzelfde ritueel uit, inclusief het zuchtje dat onlosmakelijk hoort bij
het optillen van een te zware rugzak.

We knikten. Pelgrims knikken. Een universeel gebaar voor: ik zie jou, ik zie je
rugzak, en ja die van mij is ook te zwaar. “Waar kom je vandaan?” vroeg ze. “Porto.”
“Ja, ik ook.” En zo begon het. Zoals het altijd begint: waar kom je vandaan, waar ben
je gestart, hoe ver loop je vandaag? Niets bijzonders, tot het dat ineens wél werd.
“Zullen we maar gaan lopen?” zei een van ons. “Ja, we zien wel,” zei de ander.
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Ze heette Alice, kwam van een ander werelddeel en was ongeveer tien jaar jonger
dan ik. Binnen een uur liepen onze passen in hetzelfde ritme en onze gesprekken
in hetzelfde tempo: soms diep, soms heerlijk oppervlakkig. En toen viel, ergens
onderweg en bijna terloops, hét woord: weduwe. Ook zij. Ook jong. Ook met jonge
kinderen. Hoe langer we met elkaar praatten, hoe meer parallellen opdoken. Alsof
we per ongeluk elkaars levenssamenvatting hadden gekregen. Maar bovenal was
er herkenning. Zacht. Troostrijk. En ja, ook humor. Want wie verlies kent, weet
dat lachen soms het enige is wat overeind houdt. Hard lachen. Soms om dingen
die eigenlijk niet grappig zijn, maar het juist daardoor wél worden. We liepen die
hele dag samen. De gesprekken gingen net zo moeiteloos als de kilometers, en dat
zegt wat, want sommige kilometers waren allesbehalve moeiteloos. Aan het eind
van de dag kwam het onvermijdelijke: afscheid. Alice bleef in Pontevedra. Ik liep
door naar Combarro. Ik om de berg. Zij over de berg. “We gaan elkaar terugzien in
Santiago,” zei ze stellig. “Ja,” zei ik. “En we gaan samen naar de pelgrimsmis.”

En daar stonden we. In Santiago. Tussen tranen, omhelzingen, backpackersarmen
en selfies met de kathedraal op de achtergrond. En alsof de camino nog even

wilde bevestigen dat dit geen toeval was, zwaaide de botafumeiro. Het enorme
wierookvat vloog door de kerk alsof het wilde zeggen: “Kijk eens hoe bijzonder dit
moment is”. Ik keek Alice aan. Zij keek mij aan.

Kippenvel. Tranen. Lach. Geen afscheid. Een begin. Een vriendschap die voelt alsof
ze al jaren bestaat. Zo eentje waarbij je in korte tijd meer deelt dan soms in een heel
leven met anderen. Waarbij een half woord genoeg is.

In 2024 maakten we samen de camino “af”:van Santiago naar Finisterra en Muxia.
Het einde van de wereld, zeggen ze. Maar voor ons voelde het als een nieuw begin.
We ontdekten dat we in nog meer op elkaar leken. Hard bevochten optimisme.

Het besef hoe kostbaar tijd is. Bewust genieten. Een wijntje en kaas op het strand?
Uiteraard. Slappe lach om niets? Check. Een traan? Ook die hoort erbij. Door ziekte
en verlies zijn we sterker geworden. Niet omdat we dat zo graag wilden, maar
omdat we moesten. En nu lopen we hier. Twee weduwes. Twee rugzakken. Eén
houding: we doen dit gewoon. De camino zwijgt ook, als je goed luistert. En in die
stilte hoorden we onze eigen kracht. Aan de buitenkant zie je twee vrouwen die
gezellig samenlopen. Maar net als in het echte leven, zie je alleen de buitenkant. Je
weet niet wat iemand met zich meedraagt: verdriet, kracht, liefde, herinneringen,
en altijd minstens één ding waarvan je denkt: waarom sleep ik dit eigenlijk al
dagen mee? Onderweg waren er talloze ontmoetingen. Mensen die even meeliepen
en hun verhaal deelden. Elk geluid, elke stem, elke voetstap voegde iets toe aan

de klank van de camino. Soms denk ik: als één van ons die ochtend vijf minuten
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eerder of later was opgestaan, hadden we elkaar gemist. Geen gesprek. Geen
vriendschap. Geen tweede camino samen. Dat kun je niet plannen. Dat gebeurt
gewoon.

De camino geeft. Soms blaren. Soms wierook. En soms, als je ongelooflijk veel geluk
hebt een vriendin voor het leven. Sindsdien heeft de klank van de camino voor mij
een extra laag gekregen. Hij kreeg een echo.
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Tussen Rabanal del Camino
en Ponferrada kreeg de tijd
een andere gestalte.

Joan Paud Gebbor




ot die dag had de camino zich voor mij laten begrijpen in de vertrouwde termen

van afstand, etappes, hoogteprofielen en aankomstplaatsen. Er waren dagen
geweest van open velden, van paden die zich gewillig lieten lopen, van dorpen die
als vanzelf opdoken aan de horizon. Zelfs de vermoeidheid had nog iets ordelijks
gehad: het hoorde erbij, het gaf kleur aan de onderneming, het was de prijs van de
voortgang. Maar op de etappe van Rabanal del Camino naar Ponferrada veranderde
de aard van het lopen. Daar werd wandelen meer een onderhandeling met de
zwaartekracht dan een verplaatsing in de ruimte.
Het is de afdaling die mij is bijgebleven. Niet zomaar een afdaling, maar een lang,
stenig, grillig en moeilijk begaanbaar traject dat een zwaar beroep deed op mijn
benen. Het pad leek soms eerder een verzameling losse besluiten van de natuur
dan een route voor pelgrims. Grote stenen, kleine stenen, schuin liggende platen,
losliggende keien, onverwachte kuilen, stukken waarop de voet houvast leek te
vinden om datzelfde houvast een fractie later alweer te verliezen. De helling dwong
hetlichaam voortdurend naar voren. Mijn knieén moesten opvangen wat mijn rug
niet kon dragen. Mijn bovenbenen protesteerden. Mijn enkels werden op de proef
gesteld. En het was niet een kort moment van ongemak, geen venijnige passage
waar men zich even doorheen werkt. Nee, het hield aan. Bijna voortdurend ging
het stevig naar beneden, alsof de berg niet alleen mijn richting wilde bepalen, maar
ook mijn aandacht. Want op zon pad kan men zich geen achteloosheid permitteren.
Op een vlakke weg mag de geest afdwalen. Dan kan hij terugkijken, vooruitdenken,
zich verliezen in herinneringen of plannen, zonder dat het lichaam onmiddellijk
in opstand komt. Maar op deze afdaling mocht ik me geen seconde verliezen
in iets dat niet onder mijn voeten lag. Iedere stap moest bewust gezet worden.
Niet enigszins bewust, niet in algemene zin, maar scherp, precies, lichamelijk
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bewust. Waar zet ik mijn linkervoet neer? Draagt die steen? Schuift hij weg? Staat
mijn gewicht nog te ver naar voren? Waar komt de rechtervoet? Hoe hou ik mijn
evenwicht? Wat doet mijn enkel? Wat doet mijn knie? Hier was onoplettendheid
geen theoretisch risico, maar een concrete dreiging. Wie daar niet in het hier en
nu is, komt ten val. En als men pech heeft, raakt de voet tussen de stenen, slaat de
enkel om en eindigt een pelgrimstocht abrupt in blessure, pijn en afhankelijkheid.
Juist op dat stuk van de camino kwam Aristoteles in mij op. Ik beweer niet dat

hij het precies zo heeft gezegd. Sterker nog, ik weet dat de formulering die zich
toen in mijn hoofd aandiende geen keurig geannoteerd citaat uit zijn werk is.
Maar soms is een gedachte waarachtig, nog véér zij filologisch verantwoord is.
Wat op dat moment plots in mij opkwam, was deze gedachte: “Het heden is niet
meer dan de overgang van het verleden naar de toekomst. Het verleden bestaat
niet; het heeft wel bestaan, maar bestaat niet meer. De toekomst bestaat ook niet;
zij zal wel bestaan, maar bestaat nu nog niet. Het heden is dus niet meer dan de
overgang tussen iets wat niet bestaat en iets wat niet bestaat.” Op papier heeft zon
gedachte iets duizelingwekkends. Zij lijkt bijna te luchtig om het gewicht van het
bestaan te kunnen dragen. Hoe kan een mens leven in iets dat nauwelijks meer is
dan een overgang? Hoe kan hij betekenis hechten aan een moment dat, zodra het
benoemd is, alweer tot het verleden behoort? Het is een gedachte die aan de rand
van het abstracte balanceert. Maar op de afdaling van Rabanal naar Ponferrada
kreeg zij voor mij een onverwachte lichamelijke waarheid. Want daar merkte ik dat
het verleden inderdaad niet bestond, althans niet op een manier die mij hielp. De
stappen die ik al gezet had, waren gezet. Zij hadden bestaan, maar bestonden niet
meer. Ik kon ze niet terughalen, niet verbeteren, niet veiliger plaatsen. Zij leefden
alleen nog voort als herinnering, en een herinnering heeft vele verdiensten, maar
zij vangt geen misstap op. En de toekomst bestond evenmin. De stappen die nog
komen zouden, bestonden nog niet. Ik kon mij er een voorstelling van maken, maar
die voorstelling bracht mijn voet niet veilig op de grond. Integendeel, hoe meer ik
vooruitdacht, hoe onzekerder mijn tred werd. Zodra ik drie stappen vooruit wilde
zijn, verloor ik de ene stap die werkelijk van mij was.

Dat was misschien wel het scherpste inzicht van die afdaling: niet dat verleden en
toekomst onbelangrijk zijn, maar dat zij op sommige momenten eenvoudigweg
geen toegang hebben tot de werkelijkheid waarin men zich bevindt. Er zijn
omstandigheden waarin alleen het heden gezag heeft. Niet als verheven mystieke
categorie, niet als modieuze levenswijsheid, maar als noodzakelijke voorwaarde
om overeind te blijven. Ik merkte het telkens weer. Zodra ik dacht aan de
honderden kilometers die ik al had afgelegd, verslapte mijn aandacht. Dan voelde
ik de vermoeidheid van al die dagen zich als een zwaar kleed om mijn schouders
leggen. En zodra ik dacht aan de honderden kilometers die nog voor mij lagen,
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werd het pad ineens groter dan ikzelf. Dan veranderde een concrete stap in een
ontmoedigend verhaal over afstand, duur en inspanning. Beide bewegingen van de
geest — achterom en vooruit — waren verleidelijk, maar op dat pad onbruikbaar.
Het verleden maakte mij zwaar. De toekomst maakte mij onzeker. Alleen het heden
hield mij overeind. Dat heden bleek echter een vreemde soort ruimte te zijn. Geen
brede kamer waarin een mens zich behaaglijk kan installeren, maar een smalle
richel waarop men alleen kan blijven staan door voortdurend alert te zijn. Het

was inderdaad niet meer dan de overgang van het verleden naar de toekomst,
maar juist daarom vroeg het om volledige aanwezigheid. Misschien is dat wel de
paradox: het heden lijkt filosofisch bijna niets, maar existentieel is het alles. Het is
vluchtig, maar beslissend. Het duurt nauwelijks, maar in dat nauwelijks kan men
vallen of blijven staan. Men kan zich bezeren of behouden. Men kan verstrooid zijn
of wakker.

Ik begon de afdaling daarom bijna stap voor stap te leven. Niet als een man met
een route, maar als een lichaam dat zich door een reeks ogenblikken heen moest
werken. Deze steen. Nu gewicht verplaatsen. Nu de stok plaatsen. Nu de schouders
ontspannen. Nu niet naar beneden jagen, omdat de helling dat verlangt. Nu niet
denken aan straks. Nu niet terugdenken aan daarnet. Op zulke momenten wordt
een mens teruggebracht tot een eenvoud die niet armoedig is, maar zuiver. Alles
wat overbodig is, valt weg. Er blijft slechts over wat nodig is om de volgende stap
mogelijk te maken. En daarin school voor mij ineens de pregnantie van die aan
Aristoteles ontleende gedachte. Het heden is de overgang tussen iets wat niet
bestaat en iets wat niet bestaat. Dat klinkt bijna nihilistisch, alsof men concludeert
dat ook het heden dus nauwelijks werkelijk is. Maar op dat bergpad ervoer ik

het omgekeerde. Juist omdat verleden en toekomst daar geen vaste verblijfplaats
hadden, werd het heden des te dringender. Het was het enige domein waarin
handelen mogelijk was. Niet denken, niet herinneren, niet verwachten, maar
handelen: een voet neerzetten, evenwicht houden, doorgaan. Het heden mocht dan
filosofisch klein lijken, het was praktisch almachtig.

Wellicht is het dat ook wat een pelgrimstocht met een mens doet. Zij maakt
zichtbaar hoe vaak men elders leeft dan waar men is. Wij bewonen doorgaans
tegelijk ons verleden, onze zorgen, onze voornemens, onze verwachtingen, onze
spijt en onze ijdelheid. Wij slepen mee wat al geweest is en wat nog komen moet.
Dat gaat meestal goed, omdat het leven ons daarin ruimhartig tegemoetkomt. De
meeste dagen zijn breed genoeg om half in gisteren en half in morgen te verkeren.
Maar een moeilijke afdaling is onverbiddelijker. Zij trekt een streep door al die
innerlijke dubbelboekhouding. Misschien verklaart dat ook waarom sommige
inzichten niet achter een bureau geboren worden, maar onderweg. Niet uit rust,
maar uit noodzaak. Niet in het comfort van overzicht, maar in de onrust van
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een lichaam dat zich staande moet houden. Daar, tussen Rabanal del Camino en
Ponferrada, kreeg ik de indruk dat denken en lopen elkaar even ontmoetten. Geen
groot filosofisch systeem, geen afgeronde theorie, maar een helder besef: wie veilig
wil afdalen, moet het heden niet bewonderen, maar bewonen. En toen kwam bijna
vanzelf de licht ironische vraag in mij op: zou Aristoteles zelf tot dit inzicht zijn
gekomen toen hij, 2400 jaar geleden, een Grieks equivalent van de camino liep? Ik
zag hem voor mij, niet als marmeren buste of als docent op sandalen in een fresco,
maar als een wandelaar op een stenig pad. Ook hij met vermoeide benen. Ook hij
even volledig afhankelijk van de plaatsing van zijn voeten. Ook hij gedwongen te
erkennen dat de tijd zich niet alleen laat denken, maar soms vooral laat belopen.
Waarschijnlijk is het romantische onzin. Aristoteles zal zijn beschouwingen over
de tijd niet hebben ontwikkeld omdat hij ergens in Hellas vreesde zijn enkel te
breken. Maar toch houd ik van die gedachte. Zij haalt de filosoof uit de bibliotheek
en zet hem op de weg, waar begrippen weer gewicht krijgen. Misschien heeft
iedere goede gedachte ooit zon lichamelijke oorsprong gehad: een ervaring van
grens, van noodzaak, van oplettendheid Wat ik in elk geval weet, is dat die afdaling
mij iets heeft geleerd wat geen boek op dezelfde manier had kunnen overbrengen.
Namelijk dat het heden, hoe vluchtig en dun het filosofisch ook mag lijken, de enige
plaats is waar een mens werkelijk leeft. Het verleden heeft bestaan, maar bestaat
nu niet. De toekomst zal bestaan, maar bestaat nu niet. En het heden is inderdaad
niet meer dan de overgang daartussen. Maar juist in die overgang speelt zich alles
af wat ertoe doet: aandacht, voorzichtigheid, keuze, beweging, val of behoud.
Soms is wijsheid niet meer dan dat. Geen stelsel. Geen leer. Geen monument van
begrippen. Alleen het besef dat men, om niet te vallen, geheel aanwezig moet zijn
in wat nauwelijks langer duurt dan een enkele stap.
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Kan ik het alleen?
Chia. o




n de nacht, die vraag: kan ik het alleen? In de sportschool, op de fiets onderweg

naar het werk, lopend door de supermarkt: kan ik het alleen? En vooral als ze bij
Frida thuis is, en op haar baby past. Ze leest erover in tijdschriften, in een boek,
op het internet. Ze noteert wat ze wil onthouden. Een antwoord vindt ze niet. Hoe
zou dat ook kunnen? Kan ik het alleen? Een keer begint ze er over met Frida, als
ze op een dag haar kinderen opvangt. Denk jij dat ik het kan? In m'n eentje? Frida
reageert geschrokken: “Dat wordt afzien. Hoe wil je dat combineren met je baan?
Hoe kom je de nachten door, veel te zwaar toch? Beter met z'n tweeén toch?” “Tja,
maar hoe kom ik aan een metgezel, iemand die dit samen met mij wil aangaan?” Die
zoekt ze al een tijdje, dat lijkt niet te lukken. Kan ik het alleen? “Kind, waar begin
je aan”, zegt haar moeder. “Gewoon doen”, vindt haar vader. Te kort door de bocht,
allebei. Ik heb tijd nodig om na te denken, besluit ze. Zonder afleiding. Kan ik het
alleen?

Thuis zoekt ze in de bergruimte haar oude rugzak, sandalen, waterfles. Ze
installeert een app en regelt een paspoort. Ze praat met haar baas. Ze boekt een
ticket En op een mooie middag in april stapt ze uit op een stoffig busstation in
Noord-Spanje. Met het boekje in de hand zoekt ze door de nauwe straatjes van
het stadje de weg naar de eerste herberg. Een stijging leidt haar naar een klooster.
De zware houten deur is dicht, maar als ze aanbelt doet een non in habijt open.
Op een bank tegen de muur zitten vermoeide pelgrims, overal staan rugzakken,
loopstokken, bergschoenen. Het is er koud. De non schrijft haar in, zet stempels,
geeft haar een lakenpakket en wijst haar een stapelbed driehoog. Boven iedereen
maakt ze haar slaapplek klaar.

Het gebeurt als ze naar beneden klautert. Een verkeerde stap en ze komt hard neer
op de grond met haar schouder tegen het bed. De pijn schiet door haar heen en
beneemt haar de adem. Ze blijft liggen, weet even niet waar ze het zoeken moet.
Een man en een vrouw buigen zich over haar heen. “Gaat het, kun je opstaan?”
klinkt het in het Frans en het Spaans. Ze helpen haar overeind. Dat lukt. De pijn
bijt in haar linkerschouder en in haar nek. Ze weet haar tranen binnen te houden,
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terwijl de man haar op een stoel helpt en de vrouw haar een kop thee in de
handen geeft. Een andere pelgrim besluit haar bed af te halen en naar beneden te
verhuizen, terwijl hij zijn eigen spullen hoog legt. Weer iemand anders komt met
paracetamol. Gracias”, blijft ze zeggen, “thanks, merci.” Ze komt een beetje bij,
maar de pijn blijft.

Ze weet niet beter dan naar bed te gaan. Worstelend de nacht door, niet wetende
hoe te liggen. Piekerend: wat betekent dit voor de tocht? Zal de pijn zakken, kan
mijn lijf deze uitdaging nog aan? Of moet ik met hangende pootjes terug naar huis?
Haar vraag is weg uit haar hoofd. De ochtend komt traag met licht achter de luiken,
wekkers van pelgrims, mensen die opstaan en zich stil aankleden. Iemand brengt
haar koffie en een broodje. Ik kan lopen, merkt ze opgelucht. Maar de bagage? Ze
krijgt hulp, maar als iemand haar vrachtje op de rug wil hijsen merkt ze dat dat
onmogelijk is, de pijn is te heftig. Naar een arts? Ziekenhuis? Een rontgenfoto? Ze
wil niet. ? Ik loop het eruit”, zegt ze, “ik kan me best bewegen.” Zuster Misericordia
komt poolshoogte nemen. Ze gebaart dat het shirt uit mag, en bevoelt met ervaren
vingers het gewricht en de bovenarm. Ze knikt geruststellend, en loopt weg om
even later terug te komen met een blauwe kinderwagen. Ze legt de rugzak erin en
zegt: Ooff you go.” Beduusd bekijkt ze de wagen, de zwenkwielen voor, de lichte
constructie. Is dit een vingerwijzing? Nu al? Ze knikt naar de zuster, lacht, probeert
en even later staat ze buiten met haar bagage, knipperend met de ogen in het
vroege zonlicht. Ze kijkt het straatje in, ziet de blauwe lucht, voelt de warmte en
iets lichts stijgt in haar op.

Na een uurtje is ze eraan gewend om de wagen te sturen met haar goede arm. In het
stadje neemt niemand notitie van een vrouw, eind dertig, met een kinderwagen.
Als ze even later op de landweg loopt kijken andere pelgrims bevreemd naar haar
uitrusting, als ze die in de kinderwagen zien liggen. Een haastig groepje senioren
op sandalen helpt haar een smal bergpaadje over. Twee bebaarde jongens met
oordopjes tillen de wagen over een bruggetje. Alleen is ze bijna nooit. Onbekende
mensen lopen een stukje mee, kijken daarna achterom of alles lukt. Grapjes

over en weer, gesprekjes lang en kort leiden af van de pijn. Ze loopt niet snel,
maar de tijd vliegt. Het koolzaad bloeit uitbundig, de Australische laurier geurt.
Van roze bloemen maakt ze foto’s, zonder te weten hoe ze heten. Een meisje dat
haar inhaalt, raapt een sinaasappel op die van een boom is gevallen. Ze eten hem
samen op. De wagen voelt steeds minder onwennig. Na de siésta staat ze voor

een bakkerswinkeltje. Terwijl ze met een stokbrood naar buiten komt, loopt een
pelgrim tegen haar aan. Ze kan het kreunen niet tegenhouden. “Sorry, zegt hij, “Lo
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siento, ik had je niet gezien.” Hij doet zijn rugzak af en leidt haar naar een bankje.
Ze gebaart naar de kinderwagen, bang dat iemand er mee vandoor gaat. Hij lijkt

te schrikken, pakt hem voorzichtig vast, kijkt verbaasd en ze lachen samen om

het misverstand. Als de pijn wat gezakt is, lopen ze langzaam samen verder met
allebei een hand op de duwstang. Over wat ze zien, praten ze, over waar ze vandaan
komen en naartoe gaan, wat ze willen doen met hun leven en wat juist niet. Hoezo
moet dat alleen? Hun vragen zijn dezelfde.

Die avond komen ze aan in de volgende albergue. De daaropvolgende avond weer.
Of ze samen verder gaan weet ze niet. Drie weken later, een tint donkerder, voelen
haar kuiten hard. Een antwoord zoekt ze niet meer. De kinderwagen gaat mee naar
huis.
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Twee zachte
Franse stemmen
en een stille wenk

Jugrid de Bonth




anaf 2012 liep ik met een goede vriend mijn pelgrimstocht naar Santiago en

Finisterre. In dat jaar vertrokken wij vanuit het hart van het labyrint in de
kathedraal van Chartres. We liepen telkens in jaaretappes en terwijl we steeds
verder kwamen op ons pad, gingen ook onze levens door. Levens die ons, met de
tijd, vele nieuwe mogelijkheden en zeker ook vele nieuwe uitdagingen boden. En
ieder jaar was daar onze geliefde camino, waarop we alles konden laten samen
komen en waarop we alles konden doorvoelen in het hier en nu, in ons binnenste,
op de diepste lagen van ons hart en van onze ziel.
Maar toen kwam het jaar 2018. Terwijl de laatste maanden van 2017 voor heftige
emoties hadden gezorgd door grote zorgen over onze oudste dochter en het verdriet
om mijn vader die plotseling aan zijn laatste reis begon, durfden we aan het begin
van 2018 heel voorzichtig weer een beetje vooruit te kijken, op zoek naar nieuwe
horizonten en momenten van hernieuwd licht. Totdat in maart van het nieuwe
jaar, nota bene op onze trouwdag, de grond onder onze voeten werd weggeslagen.
Mijn echtgenoot bleek beenmergkanker te hebben en de laatste zekerheden
die we nog meenden te hebben, verdwenen om genadeloos plaats te maken
voor grote vragen en diep verdriet. Maar maanden eerder hadden we al wel de
voorbereidingen getroffen voor de camino-etappe van dat jaar, zoals we die steeds
liepen in de periode eind april-begin mei. Ik stelde voor om dit jaar geen etappe te
lopen, maar het was mijn echtgenoot die erop stond dat we wél zouden gaan. Juist
nu en omwille van alles. En dus trokken we toch naar Spanje, met een rugzak die
zwaarder was dan ooit.
Net voordat mijn echtgenoot de verschrikkelijke diagnose te horen kreeg, had hij
- tot dan toe gedreven docent Nederlands - gesolliciteerd naar een droomfunctie:
taalkundig onderzoeker. Hij kwam vlot door de diverse rondes heen. Zijn laatste
gesprek vond plaats twee dagen na de onheilstijding. In een soort waas van ellende
had hij namelijk besloten om toch naar het gesprek te gaan. In diezelfde waas
verliep het gesprek heel goed, gevoerd als het werd in een soort parallel universum.
Enjawel, nog diezelfde dag werd hij gebeld met de mededeling dat men hem graag
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wilde aannemen, op basis van een tijdelijk dienstverband. Dit zorgde voor een intens
dilemma: een functie voor onbepaalde tijd verruilen voor een tijdelijk dienstverband
in deze context leek veel te riskant. Een vast dienstverband uitonderhandelen leek
in dit verband ethisch onjuist. Sowieso paste het in het ongewisse laten van zijn
potentiéle nieuwe werkgever over deze situatie geenszins bij hoe wij in het leven
willen staan, namelijk met een open vizier. En dus nam hij contact op met een zeer
bezwaard gemoed, wetende dat de mededeling die hij zou gaan doen, het einde

zou betekenen van de prachtbaan die hij zich heel even had mogen dromen. Twee
gigantische klappen in één week... Mijn hart brak voor hem. Maar de organisatie
reageerde onverwacht: “We willen hierover nadenken, geef ons wat tijd.”

Meneertje Kever en de stem van de Franse zuster

Eind april diende zich aan en we vertrokken naar Spanje, vanaf deze etappe
steevast in het gezelschap van ‘meneertje Kever’, een kleine knuffel die ik jaren
eerder van mijn echtgenoot had gekregen. Vanaf nu stond meneertje Kever bij
iedere stap die ik zette voor de moed, voor de volharding en voor het vertrouwen
dat mijn man steeds liet zien op de lange weg die voor hem lag. Vanaf nu reisde hij
via meneertje Kever mee op de helende camino.

De tocht begon en we kwamen opnieuw langs vele pleisterplaatsen met vele
medepelgrims op ons pad. Op de derde dag zagen we langs de weg een kleine,
onopvallende kapel liggen in de volle zon van de vroege middag. Het is voor mij
steeds van veel betekenis geweest om zulke gewijde gebouwen en gebouwtjes in

te gaan om daar even tot mezelf te kunnen komen. Mijn wandelvriend wist dat
inmiddels als geen ander en dus spoorde hij me aan om ook nu naar binnen te
gaan, terwijl hij zelf plaats nam op het kleine bankje bij de ingang. Ik liep door

de deur en meteen kwam ik in een schaars verlichte ruimte waardoor mijn ogen
moesten wennen aan de overgang van licht. Terwijl ik letterlijk nog met mijn ogen
knipperde, stond ik meteen - en eveneens letterlijk - oog in oog met een Franse
zuster die voor deze kapel zorgdroeg en die bovenal toezag op de mensen die er
een bezoek aan aflegden. Plotseling keek ik in peilloos liefdevolle ogen. Ik wist niet
wat ik zag, maar ik voelde het Meteen overspoelden me alle emoties die me al die
maanden om een uitweg hadden gesmeekt. Alles kwam tegelijk en ik kon alleen
nog maar onbedaarlijk huilen. Daar was mijn oerverdriet en ik kon niet anders
dan me eraan overgeven. Hoewel de zuster aanvankelijk schrok, koos ze ervoor om
me zonder woorden te omhelzen en zo stonden we daar: twee vreemdelingen die
elkaar ontmoetten in de tijd. Na een aantal minuten van eeuwigheid keek ze me
opnieuw aan, hing een klein medaillon van de kapel om mijn hals en zei met een
liefdevol Frans accent: “Tk wens je vele wonderen toe op de camino...” De klank van
haar stem landde rechtstreeks in mijn hart.
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De tijd verstreek en de wandeling van die dag naderde haar einde. In een kleine
kroeg gingen we naar binnen om wat te drinken. En toen gebeurde het. Ik kreeg
een app-bericht van mijn man, op zich al bijzonder in een gebied met weinig
bereik. Het bericht dat hij zond, sloeg me volledig uit het veld en ik moest het een
aantal maal opnieuw lezen voordat werkelijk tot me doordrong wat er eigenlijk
stond. Na weken van stilte was de organisatie plotseling weer op de lijn gekomen:
men wilde per se hém als nieuwe collega, men wilde per se op hém wachten,

men wilde per se hém alle ruimte geven voor zijn lange traject van chemo en
stamceltransplantatie, men wilde per se hém vervolgens een vaste aanstelling
geven, vanaf een moment dat voor hém goed zou zijn. Ik staarde naar de woorden.
Het stond er echt. “Vele wonderen op de camino...” Sinds februari 2019 werkt hij
inmiddels in zijn nieuwe functie en ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien in zijn
werk.

Fernande spreekt

Ook in het voorjaar van 2019 liepen we een jaaretappe. Na al die jaren wisten

we wel dat de camino diverse uitgesproken en onuitgesproken rituelen kent.

En iedere pelgrim voegt daar zijn of haar eigen rituelen aan toe. Het onderweg
zijn, met elkaar en met jezelf, leidt voor mij steeds opnieuw tot intense

ervaringen: momenten van diepe ontreddering gaan hand in hand met ultieme
schoonheidsbelevingen. Ze komen me tegemoet op mijn weg. ‘Met vuur en een
hemelse handkus,” zoals iemand me ooit eens meegaf. De kracht van de rituelen
die de camino al eeuwen biedt aan hen die haar belopen, is daarbij voor mij van
wezenlijk belang.

Eén van onze dagtochten op deze etappe bracht me langs het ‘Cruz de Ferro, al heel
lang een speciale plek voor pelgrims onderweg naar Santiago en ook het hoogste
punt van de Camino Francés, gelegen op 1504 meter. De traditie wil dat je een steen
meeneemt op je pad om die steen neer te leggen aan de voet van het kruis. Daarmee
leg je symbolisch je zorgen of verdriet af. Ik vond die ochtend een passende steen,
waarmee ik vervolgens tot aan deze bijzondere plek ben geklommen. Het was er
nog rustig. Slechts een handjevol pelgrims bevond zich in de nabijheid van het
kruis.

Het daadwerkelijke ritueel van het neerleggen van de steen die ik inmiddels
urenlang met me had meegedragen, raakte me onverwacht diep. Ik werd er een
beetje door overweldigd en moest even gaan zitten op de enorme berg stenen die

in al die tijd door zoveel mensen aan de voet zijn neergelegd. Meteen kwam er een
lieve en vooral ook bezorgde oudere Franse dame naar me toe, die dacht dat de
grote klim me van slag had gemaakt. Ze legde een hand op m'n schouder en zei: “Tk
snap het, hoor. Het is tot nu toe ook heel zwaar en moeilijk geweest. Maar hierna
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wordt het allemaal makkelijker...” Door m'n tranen heen keek ik haar aan en zei:
“Dat hoop ik echt...”

Halverwege de dag kwamen we elkaar nog een keer tegen. “Hoe heet je?” vroeg

ze me. Ik noemde m'n naam en zij de hare, Fernande. “Het gaat beter nu, he,” zei

ze zachtjes. “Ja,” zei ik, “het gaat beter...” “Tot straks,” zei m'n tijdelijke gids en

ik groette haar, lichter en heel dankbaar voor deze bijzondere ontmoeting. Ruim
een week later eindigde onze jaaretappe. Ik was wat vooruitgelopen die dag en ik
rustte uit in een klein café nabij een kerk, in het hart van Sarria. Nog maar net was
ik gaan zitten of plotseling verscheen Fernande in de deuropening. “Mag ik bij je
gaan zitten?” Mijn hart sprong op: “Heel graag! Wat fijn om jou hier weer te zien!”
We spraken ruim een uur en we verstonden elkaar op de lagen die er werkelijk

toe doen. Bij haar vertrek omhelsden we elkaar: “Dit is een tijdelijk afscheid - we
zullen elkaar opnieuw ontmoeten,” was onze gezamenlijke conclusie. En weer
landde de klank van een tedere Franse stem rechtstreeks in mijn hart.

Hoe zachter de klank, des te dieper de lagen die worden beroerd. Het zal daarom
zijn dat ik een gedicht dat ik onderweg schreef, laat eindigen met de stille wenk van
Santiago:

Denada

Noem het maar niets
om met reuzerugzak
m’n hoofd leeg te lopen

De paden ze slingeren
De wegen ze wenden
De bankjes ze wachten

Noem het maar niets

om met flessen vol water
)

mn hart te volvoeren

De velden ze wuiven

De beekjes ze stromen

De bramen ze steken

Noem het maar niets

om met passen vol stempels
m’n ziel vrij te laten

Kijk daar: Santiago wenkt stil
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De tederheid van zachte stemmen en de stille wenk van Santiago: zij waren en zijn
voor mij de wezenlijke klank van de camino.
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Andante, sotto
voce en kakofonie
De soundtrack van
de camino.

Ria Warunerndam




n een Spaanse refugio word ik gewekt door het gekraak van plastic zakken. Het

is net vijf uur en nog donker. Lichtbundels van zaklampen schieten door de
slaapzaal als balletjes in een flipperkast. De vroege pelgrims fluisteren luid. De
deur van de slaapzaal gaat steeds open waardoor er keer op keer een bak licht met
een paar maten conversatie de zaal in wordt gesmeten. Ik draai me om, sluit me
af en val weer even in slaap. Door lawaai heen slapen is een aangeboren talent van
mij. Wanneer ik rond zeven uur ontwaak is de refugio stil en zo goed als leeg. Tijd
om op te staan.

Het was me niet meegevallen, de overgang van het rustige Frankrijk naar het
drukke Spanje. De eerste dagen na Saint-Jean-Pied-de-Port moest ik weer leren

de ruimte te delen. De ruimte in de refugio, de ruimte op de route en de ruimte

in mijn hoofd. In 1998 liep ik van Nederland naar Santiago. Semi-solo. Ik liep
weliswaar het hele stuk, maar naast mij wandelde een onderbroken estafette van
enthousiaste vrienden, vriendinnen en een broer. Ik was op zoek geweest naar
iemand die het hele stuk mee wilde lopen, omdat ik te weinig zelfvertrouwen had
om alleen te gaan. Maar dat was niet gelukt. De gemankeerde estafette werd het
minstens zo aantrekkelijke alternatief. In die dagen leefden we nog grotendeels
analoog. De mobiele telefoon was een zeldzaamheid. Voor internet moest je naar
een bibliotheek, internetcafé of een ‘early adaptor’ in je kennissenkring. Na een
soundscape vol gekraak, fluit- en kiestonen tijdens het inbellen via de modem

kon je op Netscape wat zoeken, want Google bestond nog niet. Ik had met de
estafettedeelnemers van tevoren afspraken gemaakt over de ontmoetingsplaatsen,
waar ik volgens de planning ongeveer zou zijn. Een paar dagen voor hun aankomst
maakten we preciezere afspraken via de telefoon. Ik belde dan met een paar
Franse franken vanuit een telefooncel en de ander belde mij terug op het nummer
van die telefoon. Dan stond ik zenuwachtig te wachten op het verlossende geluid
van een rinkelend toestel. Verder communiceerden we per brief. Ik had een

aantal postkantoren voor poste restante uitgekozen, maar vaker nog bracht de
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volgende estafetteloper een stapeltje post voor me mee, samen met de routegids

en de topografische kaarten voor het komende traject. Na het vrolijke weerzien
met de volgende wandelaar was het lezen van die verse voorraad brieven een
avondvullende bezigheid. Het genot van de berichten van vrienden en familie op al
die ritselende vellen kan ik, na bijna dertig jaar, nog navoelen.

Ik kan trouwens de hele tocht van 2500 km nog navoelen. Het begin was
moeizaam. De eerste medewandelaar was ik via een advertentie in de krant op

het spoor gekomen. We hadden uitgebreid kennisgemaakt, maar kort na vertrek
bleken we toch helemaal niet bij elkaar te passen. Hoogoplopende ruzie op het
Belgische asfalt. Na een ruime week ging ze naar huis. Het weer in de eerste
weken werd bepaald door regen. Alleen verder sjokkend in de Ardennen, hoorde
ik regelmatig de regen in de goten bergafwaarts gorgelen. Op een avond joeg zelfs
natte sneeuw horizontaal langs de ramen van mijn sterloze budgethotelletje. Het
was april. Ik vroeg me regelmatig af waar ik in godsnaam mee bezig was. Als ik
mijn huis en baan niet had opgezegd om het geld en de tijd bij elkaar te sprokkelen,
had ik het misschien wel opgegeven. Maar ook mijn kleine beetje trots hield me
gaande. Mensen hadden vakantiedagen voor mij ingepland, en ik was met zoveel
liefde en steun omgeven in de laatste weken voor vertrek, dat ik vond dat ik moest
volhouden. In Noord-Frankrijk werd het weer eindelijk beter en brak de zon
definitief door. Ook figuurlijk. Ik was in mijn ritme gekomen. Ongemerkt was ik
sterker geworden en liep ik in een regelmatig tempo, steeds vaker met opgewekt
gemoed, mijn dagetappes. In de muziek wordt het wandeltempo andante genoemd,
wat zoveel als gaand betekent. Er kwamen toepasselijke ‘andante-liedjes’ in mijn
hoofd op die zich maar moeilijk lieten verjagen.

AllIwant, van Joni Mitchell met de beginregels:

Iamon alonley road, and I am travelling, travelling, travelling

Looking for something what can it be?

Het eerste couplet van Verzameling van Herman van Veen was er nog zo een:
Een straaljager trekt een streep door de hemel

Een merel slaat alarm

Het grasveld vergeelt onder mijn handen

De mollen hebben het warm.

Ondertussen zag ik erg uit naar de komst van de eerste medewandelaar, een
vriend die ik in Avallon zou ontmoeten. De tobberige eenzame momenten
waren onmiddellijk voorbij. Met hem werd ik in Vézelay omvergeblazen door
het koor in de Basiliek Sainte-Marie-Madeleine. Het was de eerste keer dat ik
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me realiseerde dat na weken in de stilte en de buitenlucht, je oren als het ware
schoongewassen worden en dat livemuziek dan extra hard binnenkomt. Met de
komst van een wandelpartner werd er veel meer gepraat onderweg en verdwenen
de omgevingsgeluiden naar de achtergrond. Op de solostukken was ik alleen met
het andante van mijn voetstappen en de geluiden in het landschap. Bewust van
het ruisen van de bomen, de vogels, het kraken van de takjes onder mijn voeten,
maar ook van de tractor op het land en een langsziedende/langsscheurende TGV.
Tot Le Puy-en-Velay was Frankrijk heel rustig. Er waren weinig andere pelgrims
onderweg en op de solostukken had ik meer dan eens een hele gite d’étape voor
mezelf. Ondanks mijn groeiende vertrouwen, zowel in mijzelf als in de overtuiging
dat alles altijd weer goed kwam, staat één beklemmende nacht mij nog helder voor
de geest.

Aangekomen in een klein dorp bleek een hotelletje niet meer in functie te zijn.
Bij navraag in het café werd ik naar de gendarmerie verwezen die het beheer
had over de gemeentelijke daklozenopvang. Ik leerde toen dat vrijwel ieder dorp
een zeer sobere overnachtingsmogelijkheid had voor zwervers en pelgrims,

een sociaal overblijfsel uit vroegere tijden. In dit dorp kwam ik terecht in een
betonnen vensterloze kelder onder het gemeentehuis met een krakend bed en
een druppelende kraan. Die nacht heb ik met m'n aardappelschilmesje onder
mijn kussen de hele nacht liggen luisteren naar de voetstappen in het grind en de
dichtklappende autoportieren. Bang als ik was dat aangeschoten café-volk op het
idee zou komen om die jonge vrouw alleen in de betonnen kelder wat gezelschap
te bieden/houden. Maar dat angstbeeld bestond alleen in mijn hoofd. Toen ik

de volgende dag de sleutel weer inleverde bij de gendarmerie en ze me vroegen
hoe de nacht me bevallen was, formuleerde ik een schaapachtig bedankje omdat
ik niemand voor het hoofd wilde stoten. Het is toch in de grond van de zaak een
fantastische voorziening, al heb ik die op de verdere tocht met kracht vermeden.

Vanaf Le Puy-en-Velay veranderde de sfeer ingrijpend. Niet alleen begon

er een naadloze reeks van medewandelaars, ook waren er meer pelgrims
onderweg. Daarnaast werd het landschap dramatisch mooier (de Aubrac!)

en de infrastructuur veel beter met meer accommodatie en meer horeca. Het
was erg gezellig met mijn gezelschap van vriendinnen. En onderweg groeiden
de ontmoetingen met andere pelgrims uit tot zon typisch los-vast groepje
caminovrienden. We vonden elkaar steeds vaker terug aan een grote eettafel
met rinkelend servies en geanimeerde gesprekken. De tocht begon op vakantie
te lijken. Zelf was ik ondertussen afgetraind, gebruind en vol zelfvertrouwen. Ik
betrapte me erop onversneden gelukkig te zijn. In deze zonnige sociale bubbel
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doorkruisten we het zuiden van Frankrijk. Vanaf Moissac met mijn broer. Met hem
spoelde ik aan in Roncesvalles na een zeer mistige etappe over de Pyreneeén. We
werden overdonderd door de drukte en de barse bureaucratische athandeling van
de inschrijving, de kakofonie in de slaapzaal met stapelbedden en de volgepakte
lawaaiige restaurants. In Frankrijk was de sfeer sotto voce, in Spanje werd de
volumeknop plotseling opengedraaid. Het vloog ons aan, maar na verloop van tijd
verzoenden we ons met de omstandigheden.

Na Pamplona ging ik weer alleen verder. Dat wil zeggen, alleen in een zich
dagelijks verplaatsend dorp van vrienden en bekenden. ‘s Morgens wachtte ik tot
de refugio leeggestroomd was, voordat ik opstond en in alle rust mijn koffie zette.
Onderweg het geluid van voetstappen voor me en achter me wanneer ik niet in een
intensief gesprek verwikkeld was met een andere pelgrim. ‘s Avonds hoogtonige
borreluurtjes met caminovrienden op terrassen. Op de bloedhete Meseta (die
door heel wat mensen werd overgeslagen) was het opeens weer doodstil en kon

je de halmen van het graan horen ritselen. In de grote steden als Burgos en Le6n
bleek ik het drukke stadsverkeer zodanig ontwend te zijn dat ik het gevoel had

te moeten schreeuwen om mezelf verstaanbaar te maken. Naarmate Santiago
dichterbij kwam, veranderde het dorp in een reizend festival en werd ik opgeslokt
door het hele sociale gebeuren. Om ruimte in mijn hoofd te bewaren voor mijn
meanderende gedachten begon ik doelbewust en tactisch de grote druktes (lees
Spaanse groepsreizen op de laatste 200 km) te vermijden. En ik vertrok dus zo
laat mogelijk uit de refugio, na alle inpak- en ontbijthectiek, om alleen en in stilte
te kunnen starten. Het duurde meestal niet langer dan een uur of twee voordat

ik op bekenden stuitte die op een terrasje koffie zaten te drinken en de sociale
aansluiting weer in elkaar klikte.

De aankomst in Santiago was feestelijk en ontregelend tegelijk. Ik vond het erg
moeilijk om op te houden met doorlopen en tegelijkertijd was het mooi geweest.
Weer thuis, na een veel te snelle treinrit, bleek de camino een levensveranderende
ervaring te zijn. Niet als je er van de buitenkant naar kijkt, maar van binnen was
ik erg opgeknapt. Ik had ervaren dat ik meer aankon dan ik vermoedde. Dat het
dagelijkse leven vol aardige en hulpvaardige mensen zit. En dat je het meeste lijdt
door het lijden dat je vreest, maar dat nimmer komt opdagen. Naar die echo van
mijn camino in 1998 luister ik nog bijna iedere dag.
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Valse pelgrim

Gerjo Groen




(f

uen camino!” riepen de wandelaars haar toe. Er ging een schokje door haar

heen. Zou ze het durven? Toen fluisterde ze terug: “Buen camino.” Maar
het was alsof er opeens iets van haar afviel. Ze durfde. Ze hoorde haar eigen stem
roepen twee, drie keer: “Buen camino!” Steeds harder en duidelijker. De mannen
lachten vrolijk. En door haar enthousiasme riepen ze de groet terug. Als een vrolijk
spel. Het oude vrouwtje met de kruiwagen vol met sinaasappelen nam de groet
over. In een plotselinge, vrolijke euforie haalde ze de schelp uit haar tas en bond die
duidelijk zichtbaar aan haar stuur. Het vrouwtje knikte haar vriendelijk toe en zei
nog eens: “Buen camino.” Ze voelde zich uitgelaten. Ze durfde de camino te gaan!

Het begon zo. Op hun fietstochten hadden ze al behoorlijk wat delen van de camino
gefietst. Vanuit Sevilla, vanuit Nederland, maar nooit waren ze afgebogen naar het
hoofddoel van die paden. Naar Santiago de Compostela. Dat lag aan haar. Ze had
immers geen recht op deze route. Geen zware narigheid. Niets wat ze aan de voeten
van Jacobus neer wilde leggen. De protesten van Jannes dat ze wel heel erg ziek
geweest was en dat het tiberhaupt een wonder was dat zij deze tochten met hem
kon maken, deden daar niets aan af. ”Dat is klaar. Daar ben ik heel dankbaar voor,
maar dat hoef ik niets meer naar Jacobus te brengen. Narigheden heb ik niet. Als

ik ga, zou ik een namaakpelgrim zijn, een valse pelgrim heet dat, heb ik gelezen”.
Dus meed ze de hostels om de echte pelgrims niet in de weg te lopen, liet ze zelf de
schelp onderin de tas zitten en vooral,ging ze niet naar Santiago. Ook al was het
één keer nog maar krap driehonderd kilometer fietsen en had ze bijna tweeduizend
kilometer afgelegd om zo ver te komen. Ze kwam niet in de verleiding.

Wel was ze erg onder de indruk van de verhalen van de andere reizigers die ze
onderweg op de camino tegenkwamen. Verlies en rouw hadden vele gezichten,
leerde ze. Er was de vrouw die haar man verloren had na een lange tijd van
mantelzorgen en nu, alleen, de tocht fietste. Het verdriet en de vermoeidheid
als een halo om haar heen. De man die na een nare val een hersenbeschadiging
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had en nu moeizaam lopend, maar hardnekkig volhoudend, zijn weg zocht naar
het einddoel. Maar ook de Italiaan die droevig was, omdat hij zijn moedertaal
niet mocht spreken in zijn jeugd, nadat het vroegere Oostenrijkse grondgebied
door Italié geannexeerd was. Zijn moeder was onderwijzeres. Oefende toch het
Oostenrijkse dialect met de dorpskinderen en werd voor straf naar Calabrié
gedeporteerd. Hij liep de tocht voor zijn moeder omdat zij gestorven was voor

hij haar verdriet ten volle kon erkennen. De drie Schotten die elk jaar een ander
gedeelte van het pad liepen, maar altijd met als einddoel het Cruz de Ferro, omdat
hun vriend daar een steen neer moest leggen Een ritueel dat hem dan in elk geval
weer een jaar behoedde voor de diepste depressies na een moeilijke jeugd.

Een steen hadden bijna alle pelgrims bij zich, zo leerde ze. Een steen die ze vanuit
huis hadden meegenomen. Soms een kleintje, soms een echt grote die zwaar op
hun draagkracht drukte. Het stond symbool voor hun eigen lasten. De steen werd
neergelegd bij het Cruz de Ferro,het hoogste punt in de camino. Als je op dit punt
was aangekomen, ging je Santiago halen, het was binnen bereik. Hier mocht je
alvast je last achterlaten en kon je lichter van binnen en letterlijk ook van buiten
je tocht vervolgen. Wat een prachtig bevrijdend ritueel! Ze had een ochtend bij die
ontroerende berg gezeten. Al die pelgrims met hun lasten en moeiten, hun grote
en kleine stenen die ze hier konden achterlaten. De ene haast schuw en vlug, de
ander met een uitgebreid ritueel. Het was indrukwekkend, die enorme stenen
berg. Onderaan langzaam weer in de aarde opgenomen , maar bovenaan steeds
weer opgevuld. Een krachtige kringloop. Het sterkte haar in de overtuiging dat zij
daar niet bij hoorde, niet bij die groep. Zij had geen steen, geen lijden, geen diep
spirituele gedachten. Ze was blij met haar leven. Dat was heel mooi, maar daarvoor
gingen mensen niet de camino, was haar idee. Dus sloegen ze af naar Portugal.

Deze keer fietsten ze vanuit Lissabon naar huis en was Santiago, op uitdrukkelijk
verzoek van Jannes, wel een onderdeel van de route. De reizigers vanaf deze kant
leken pragmatischer en hadden minder de gedachte dat de route logischerwijs ook
ontberingen met zich meebracht. Ontberingen waren er om uit de weg te ruimen
en niet om te ondergaan. De Amerikanen op hun elektrische fietsen leken in elk
geval niet veel te lijden. Luid kwetterend, legden ze in de ochtend hun kilometers
af om in de middag te genieten. Ze fietsten de laatste driehonderd kilometers en
dat vonden ze al een hele prestatie. “Tk had ook graag de hele tocht gefietst zonder
elektrische ondersteuning, net als jullie, maar ja, de vrouw staat het niet toe.” Zijn
gezicht verraadde opluchting, toen zijn echtgenote hem van blamage redde en op
precies het goede moment ferm zei: “No way!” Wie wel huilde was een jongen met
een duidelijk gemis aan conditie. Hij had de fiets op maximale ondersteuning gezet
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en toen was de batterij halverwege leeg. "Dan wacht de groep niet op mij. Het is een
extreem zware tocht.” Hij had uit wanhoop een hostel opgezocht op het moment
dat de stroom op was, dat was al na een klein aantal kilometers, begreep ze. Zijn
groep wilde hem niet ophalen en dus moederde zij die avond over hem, zoals dat
haar aard was. Ze zag ook veel groepen jongeren. Schoolklassen hoorde ze, die de
laatste honderd kilometer liepen en zo hun certificaat verdienden. Veel kinderen
liepen op crocs, sommigen zelfs op teenslippers. Het scheen ze niet te deren.
Vrolijk babbelend en zorgenvrij, zo oogde het. Dat was het natuurlijk niet. Ze wist
het nog goed. Geen leeftijd met zoveel onzekerheden over je uiterlijk, je plek in de
groep en nog meer problemen.

Er was ook de jongen die op een onmogelijke fiets met veel te veel bagage en een
hondje vanuit Nederland gefietst was. Hij was in Compostela geweest en fietste

nu door naar waar, ja dat wist hij zelf niet. Heftig huilend zei hij: "Ik kom van
Santiago, maar ik ga niet stoppen. Ik ga dit niet opgeven. Desnoods fiets ik door

tot Afrika. Ik ben hier innerlijk zo rijk van geworden. Onbetaalbaar. Ik kan dit

niet meer opgeven voor een gewoon leven.” Verder zag ze niet veel tranen. Het
Japanse echtpaar glimlachte dat ze s ochtends wandelden, dan een uitstekend
restaurant opzochten en vervolgens een taxi namen naar een hotel. "Wij denken
dat het goed is om deze tocht in ontspanning te voltooien.” De Braziliaan bood

aan om adressen van heerlijke hotelletjes te delen. "Een goede keuken en zachte
lakens zijn een voorwaarde voor een ontspannen geest en om optimaal van deze
ervaring te genieten.” Na de indruk die de pelgrims, komende vanuit Frankrijk,

op haar gemaakt hadden, was dit een prachtige aanvulling. Zo kon je het dus ook
bekijken. Als een bijzondere ervaring waarvoor je ruimte moest maken in je hoofd
om er ten volle van te kunnen genieten. Overal hingen adressen van taxi’s en busjes
voor het geval dat de vermoeide reiziger niet verder kon en een gedeelte van het
pad wilde afsnijden. Dit riep toch nog wel wat vragen bij haar op. Dan was het toch
nep? Je ging toch niet een tocht doen om de helft af te snijden? En waar waren de
religieuze of spirituele gedachten, de verwerking, het verlangen naar heling, de
diepe zielsvraag, de diepe dalen? De pelgrims die ze tot nu toe hadden ontmoet,
was voornamelijk een levensgenietend pragmatisch volkje. Het kon toeval zijn. Het
hielp haar wel om te accepteren dat ze misschien een neppelgrim was, maar het
betekende niet dat ze geen recht had op het pad en de bijzondere ervaringen die
het gaf. Ze zocht opnieuw de definities van pelgrimeren op. Door wat ze daar las,
werd ze even stil. Ook ervaringen maken een pelgrim las ze en nu het laatste restje
aarzeling weg was, begon ze vol overtuiging aan de laatste etappe.
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Morgen Santiago. En ja, ze heeft nu ook de moed om naar de mis te gaan. Waar

ze wel degelijk iets aan de voeten van Jacobus heeft te leggen, realiseert ze zich.
Diepe dankbaarheid. Voor haar gezin, haar herwonnen gezondheid, de kinderen
die toch kwamen. Voor de troost. Voor de bijzondere ontmoetingen op de camino.
‘Dat’s Heeren zegen op u daal.” Een mooie donkere mannenstem zingt dit lied in
het latijn. Ze is in de kathedraal. De bisschoppen en nog tien andere mannen, van
wie ze de functie niet kent, komen in vol ornaat binnen op de tonen van dit lied.
Ze schiet vol. Het is het lied waarmee hun huwelijk werd ingezegend en dat in de
kathedraal van Canterbury werd gezongen. Ook een bedevaartsoord. Ze hadden het
pad na de dood van haar vader gelopen . Geen ouders meer. Toen het lied gezongen
werd op een moment dat ze zo verdrietig was, beschouwde ze het als een klein lief
teken van boven. Ze realiseerde zich op datzelfde moment dat er veranderingen

in haar lichaam waren en dat er zich nieuw leven in haar genesteld had. Leven dat
haar ouders weliswaar niet met eigen ogen konden waarnemen, maar wat wel van
hen kwam. Zo voelde ze dat. Wat een lieve troost en wat een magisch moment.

Dit lied is het eerste dat ze hoort na het beéindigen van de tocht. Ze ervaart het als
een groot geschenk. Door een waas van tranen ziet ze hoe de mensen aandachtig
proberen mee te doen met de rituelen en liederen, hoewel velen ze wellicht niet
verstaan en niet begrijpen wat er gebeurt. Maar dat geeft niet. Ze ziet dat het
wierookvat gaat dalen. Ze heeft erover gelezen en dat er een donateur is die e voor
wil betalen. Daar is ze normaal gesproken misschien kritisch over, maar nu vindt
ze het een bijzondere ervaring: negen mannen die het vat steeds hoger zwaaien.
Ze vindt het wel jammer dat het kruisteken niet in haar leven geintegreerd is. Ze
voelt soms en ook nu een lichte afgunst voor mensen die dat zo mooi op bepalende
momenten gebruiken. Ze doet er uit gewoonte niet aan mee. Hoewel, er zijn deze
reis ongemerkt veel barrieres geslecht realiseert ze zich. Misschien mag zij ook het
kruisteken slaan. Nog wat aarzelend en fluisterend, net zoals als haar eerste "Buen
camino’, slaat ze een kruis.
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Worstelen met
trots

Jeost van Mierdo

&




n De Goddelijke Komedie beschrijft de Italiaanse dichter Dante Alighieri op

doordringende wijze de ervaringen van tal van personen in het Vagevuur. Hij
somt de verschillende zonden op die mensen hebben begaan. Aan de voet van de
Louteringsberg - de berg die de zondaars moeten beklimmen om in de hemel te
komen - bevinden zich de personen die genegen bleken tot trotsheid, de bron van
alle kwaad volgens Dante.

Bij het wandelen van de camino gingen mijn gedachten regelmatig terug naar

de miljoenen die mij in de loop der eeuwen waren voorgegaan. Vooral in de
Middeleeuwen was het voor velen een boetetocht. Meestal had dat trouwens te
maken met zonden die in de ogen van Dante futieler waren dan trots, maar dat
terzijde. Het dagelijks nadenken over de door Dante beschreven zonden,; trots,
boosheid, lust, noem maar op, werd een gewoonte die ik me aanwendde gedurende
hetlopen van de camino. Overdag was ik te druk met lopen, maar ’s nachts, voor
het slapen gaan, liet ik de dag de revue passeren. “Waar had ik”, zo vroeg ik me

af, met de zonden van Dante in het achterhoofd, “wat laks gehandeld”? Ik dacht
overigens ook na over de momenten dat ik mezelf was meegevallen, want het leven
is te kort om jezelf alleen maar te kastijden. Die gedachten, die innerlijke stem, is
voor mij de klank van de camino. Die stem heeft me nooit verlaten. De meevallers
houd ik graag voor mezelf. Ik heb er echter geen moeite mee om enkele van de
meer twijfelachtige momenten met medepelgrims te delen.

Glimlachende/Giechelende meisjes in Saugues

Ik bevind me in Saugues, een dorpje niet ver van Le Puy-en-Velay. Ik ben nog

wat beduusd van mijn ontmoeting met Bernildus, een negentiende-eeuwse
schoolmeester die klaarblijkelijk mooie dingen voor de Franse jeugd heeft gedaan,
waardoor hij heilig is verklaard. Dat is allemaal best, maar ik blijf het raar vinden
om in een kerk geconfronteerd te worden met een gebalsemd lichaam. “Wat is er
mis met een vingerkootje achter glas en flink wat goud en zilver”, vraag ik me af.
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Terwijl ik wat loop te piekeren, hoor ik twee meisjes giechelen. Ik zie hen lopen
aan de overkant van de straat. Als ze zien dat ik hen zit aan te kijken wordt hun
gegiechel een hard gelach. Ze rennen weg, maar niet erg ver. Ze draaien zich om

en beginnen weer te giechelen. Ineens besef ik dat ze om mij aan het lachen zijn.
De ene loopt enkele stappen met rechte rug en kijkt heel trots van links naar rechts
met een virtuele wandelstok in de hand. Waarna ze beiden kronkelen van het
lachen. Daarna herhaalt de andere dit proces. Waarna ze weer beiden dubbel liggen
van het lachen.

Ik was, zo realiseerde ik me achteraf, enigszins tevreden over mezelf, nadat ik die
dag flink had doorgewandeld. Het was de eerste serieuze dag van mijn camino, van
Le Puy naar Santiago de Compostela. De dag ervoor had ik iets van negen kilometer
gelopen. Nu was ik tevredenen met de ruim dertig kilometer die ik had afgelegd.
Ik voelde me al echt een beetje de ware pelgrim. De meisjes op straat herkenden

de trots waarmee ik mijn Jakobsschelp op mijn rugzak droeg, de wat extra
nadrukkelijke tikken op de grond van de tak die ik als wandelstok gebruikte, maar
vooral de waarschijnlijk enigszins hooghartige blik op mijn gezicht die iets zei van:
jullie zijn gewoon aan het leven, ik daarentegen ben dé camino aan het lopen. De
hoofdletters waren klaarblijkelijk van mijn gezicht af te lezen. Het was alsof de
meisjes me een levensgrote spiegel voorhielden. Zelf had ik niet het gevoel dat ik
aan het overdrijven was. De avond tevoren had ik Coquilles Saint-Jacques gegeten.
Dat leek me een gepaste maaltijd aan het begin van de camino. De schelpen kreeg
ik er gratis bij in de supermarkt. Na afloop maakte ik de mooiste schelp grondig
schoon, boorde wat gaatjes en bevestigde de schelp aan de bovenkant van mijn
rugzak. Zo hoorde dat, meende ik te weten. Op een van mijn wandelingen om te
oefenen voor de echte tocht had ik een mooie tak van een kastanjeboom gevonden.
De tak was niet gewoon maar recht, had een subtiele glooiing en was erg lang. Het
was duidelijk een stok die niet in een winkel te koop was. De stok, zo realiseerde ik
me nu, was een manier om me van andere pelgrims te onderscheiden. De meisjes
voelden dit feilloos aan. Tenslotte had ik nog een hoed waar ik erg tevreden over
was. Het was een soort cowboyhoed, maar van slap met boenwas ingewreven
katoen. Ik was naar een schoenmaker gegaan om er een veter aan te verbinden die
ik onder mijn kin kon vastknopen, zodat ie niet kon wegwaaien. Die schelp, die
stok en die hoed waren het enige aparte aan mij, maar ik etaleerde het blijkbaar op
een zodanige manier dat de meisjes het niet konden laten om de draak met me te
steken.

Meteen herinnerde ik me ook de lunch van die dag. De vorige dag had ik mijn
eerste kilometers gelopen, maar die ochtend waren er de eerste serieuze heuvels.
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Ik voelde dat mijn knieén dit soort wandelingen niet gewend waren en was blij toen
ik een restaurantje zag waar ik wat hoopte te eten. Het restaurant bleek eigenlijk
gesloten voor een privé-bijeenkomst, maar toen ze de pelgrim in mij herkenden
werd ik toch binnengelaten. Ik kreeg het bord soep waar ik om had verzocht en
meer brood dan ik dacht nodig te hebben. Intussen ging de conversatie aan de
grote tafel gewoon door, maar ik realiseerde me dat iedereen zo af en toe naar mij
zat te kijken. Op een gegeven moment vroeg iemand waar ik vandaan kwam. Ik
antwoordde: “Uit Nederland“. Daarop stonden ze allemaal op en applaudisseerden
ze gezamenlijk. Ik besefte ineens dat ze dachten dat ik vanuit Nederland aan

was komen lopen, terwijl ik in werkelijkheid nauwelijks twintig kilometer had
afgelegd. Ik schaamde me een beetje, maar liet het misverstand voor wat het was,
deels omdat ik dacht dat ik ze niet bewust om de tuin had geleid. Ik wist bovendien
niet hoe ik de ontstane verwarring in enkele zinnen op kon lossen. Toen ik wilde
betalen, maakte de eigenaresse duidelijk dat er geen sprake was van betaling door
een pelgrim. Ik voelde me nog steeds wat schuldig over het feit dat ze dachten dat
ik helemaal uit Nederland was gekomen, maar mijn pogingen om iets te betalen
werden niet geaccepteerd. Het was al met al geen goed begin van mijn tocht. Of
misschien juist wel. Ik nam me voor om niets meer te pretenderen en als een
deugdzame wandelaar door het leven te gaan. Dat bleek erg veel gevraagd.

Applaus bij het Cruz de Ferro

Hier ben ik al een heel stuk verder op weg. Santiago gloort bij wijze van spreken
aan de horizon. Ik ben vanochtend laat vertrokken vanuit Astorga. Ik wilde immers
eerst het Santiagomuseum zien in het voormalige bisschoppelijk paleis, vooral
omdat dit een van de eerste gebouwen is van de meesterlijke Antoni Gaudi is. Het
is rustig onderweg. Het miezert en het lijkt erop dat de meeste pelgrims er die
dag vroeg de brui aan hebben gegeven. Tegen het einde van de middag begint het
te misten. Het bevestigt het gevoel van alleen op de wereld te zijn. Ik ben echter
niet de enige. Ik hoor iets bewegen aan de andere kant van de heg langs de weg. Tk
steek mijn hoofd door de heg en zie een hert. Ik zie alleen het hoofd, de rest van
hetlichaam is in de mist bedekt. Het hert ziet ook mijn hoofd. Twee lichaamloze
hoofden kijken elkaar aan. Dit duurt misschien wel een minuut. Ik kijk een
seconde weg om te zien of ik mijn benen, die kramp krijgen, kan verzetten. Als

ik weer opkijk is het hert weg. Ik vervolg mijn tocht, me afvragend wat het hert
moet hebben gedacht van dat rare hoofd in de heg. Geleidelijk aan begint het pad
te stijgen. Ik kom in de buurt van Cruz de Ferro. Het is een van de bijzonderste
plekken op de hele wandeltocht. Tal van andere pelgrims hebben me onderweg

al gevraagd welke steen ik op de stenenberg zal achterlaten. Aanvankelijk
antwoordde ik dat ik geen idee had, maar intussen ging ik op zoek naar iets
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memorabels. Dat vind ik in de vorm van een stukje leisteen van een dak. Het is de
favoriete steensoort waarin mijn echtgenote letters hakt, vandaar. Ik had me altijd
voorgesteld dat het druk zou zijn op Cruz de Ferro. De meeste pelgrims hangen er
immers enige tijd rond, zo was me verteld. Ik realiseer me echter dat het vandaag
wel eens anders kan zijn. Ik ben immers al in geen uren een andere wandelaar
tegengekomen.

Ik begin plezier te krijgen in de klim. Ik probeer me het gedicht ‘De Gelatene’ van
J.C. Bloem te herinneren. Dat lukt niet helemaal. Maar ik weet nog wel de zin waar
het me om gaat: ‘Heen is elk verweer, als men zich op het wereldoude zeer van de
miljarden voor ons gaat bezinnen.” Dat lijkt me een gepaste zin om uit te spreken
als ik de steen bij het IJzeren Kruis neerleg. Ik nader de top. Ineens realiseer ik

me dat ik stemmen hoor. De stemmen worden luider. Ik ben niet alleen ben op de
bergtop. Een hele buslading vol Duitse toeristen is me voorgegaan. Eén van hen
ontwaart me en vraagt me of ik een pelgrim ben. "Sicherlich”, antwoord ik. Hij
begint onmiddellijk te roepen: “Ik heb een pelgrim gevonden.” Binnen een mum
van tijd staan er vijftig Duitsers om me heen. Ze vragen me de oren van het hoofd.
Waar ik ben begonnen met de camino, hoeveel kilometer ik vandaag heb gelopen,
of ik een steen bij me heb. Ik beantwoord alle vragen braaf. Daarna vragen ze het
moment te mogen filmen, waarop ik mijn steen op de stenenberg leg. Ik moet het
diverse malen overdoen, maar na de derde keer zeg ik dat het mooi geweest is. Dan
moet ik met iedereen op de foto. Ik begin me een hele beroemdheid te voelen. Ik
kan een licht gevoel van trots niet onderdrukken. Als ik wegloop, applaudisseren
de Duitsers met zijn allen. Wat verderop realiseer ik me dat de ervaring op Cruz
de Ferro anders is geweest dan ik me de afgelopen uren had voorgesteld. Het had
een moment van bezinning en innerlijke reflectie moeten worden. Ik erger me aan
mijn eigen gevoel van trots. Ik besef dat ik vergeten ben het Bloem-fragment uit te
spreken. Een gemiste kans, vertel ik mezelf. Ik haal mijn schouders op en citeer de
laatste regel van het gedicht: ‘Het had zoveel erger kunnen zijn.’

Zo is het. “Volgende keer beter”, zegt mijn caminostem mij.
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e pikzwarte lucht maakt me bang. In de verte hoor ik het al donderen. Op deze
eenzame open vlakte heb ik nergens beschutting en ben ik een makkelijke
prooi voor de bliksem. Ik weet niet goed wat te doen. Waarom heb ik me niet beter
ingelezen over hoe om te gaan met dit soort omstandigheden? Ik denk dat ik altijd
de dans wel zal ontspringen, maar dat is dom. Ook mij kan een ramp overkomen. In
de verte zie ik de eerste bliksemschicht. Mijn hart bonst in mijn keel. Het komt snel
dichterbij. Het is in handen van God, flitst het door me heen. Een vreemde gedachte,
want ik ben niet religieus en heb zelfs een aversie tegen godsdiensten.
Veel kan ik nu niet meer doen. Als het mijn tijd is, is het mijn tijd. Alleen nog hopen
dat Hij me goed gezind is. De hemel licht op. De regen klettert op het pad. Mijn
schoenen soppen, mijn natte haar plakt aan mijn gezicht. Mijn angst is verdwenen.
Ik laat het maar gebeuren. Als het tijd is, is het tijd. Een reeks knallen rolt door
de lucht, ik voel het/ze zinderen in mijn lijf. Een vreemd gevoel van vrede maakt
zich van me meester. Het is wat het is. Als het over is, dan is het over. Hoe ik me nu
gelukkig kan voelen is een raadsel, maar dat is wat het is. Aan de andere kant van
de heuvel zie ik ineens een klooster opdoemen. Ik dacht nog kilometers te moeten,
maar het is er al. Bij de poort aangekomen, klop ik aan. Ik hoor niets. Ik klop
nogmaals. Dan geschuifel aan de andere kant van de deur. Een monnik in een lange
pij en op sandalen doet open. “Welkom,” zegt hij, “we hadden je al verwacht”.
Pas later dringen de woorden tot me door. Ze hadden me verwacht? Ik was van plan
bij de volgende herberg te gaan slapen, niet in dit klooster. Het weer besliste het
alleen anders. De monnik stelt zich voor als Francisco en leidt me naar de eerste
verdieping: een gezamenlijke doucheruimte en een lange galmende gang naar
een sobere slaapkamer voor deze nacht. Een bed, een nachtkastje, een stoel en
een crucifix boven het hoofdeinde. Deze herinnert mij aan de eerste keer dat ik in
Spanje was, als jongetje van acht, zonder kennis van de Bijbel en de kruisiging van
Jezus. Nadat mijn moeder me uitgelegd had wat er met Hem was gebeurd en dat
Hij spijkers door handen en voeten had gekregen, kon ik toen de hele nacht niet
slapen.
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“De mis is om vijf uur”, deelt Francisco mee. “We verwachten je op tijd.” Hij sluit de
deur. Ik blijf overdonderd achter. Geen tijd om te zeggen dat ik daar eigenlijk geen
behoefte aan heb. Maar niet opkomen dagen, na deze gastvrijheid, is geen optie.
Om vijf voor vijf begeef ik me door de lange gangen naar de kapel. De gebedsruimte
is klein en donker, met slechts een ronde opening in het midden van het dak. De
laatste zonnestralen kleuren goud op het Mariabeeld. Op haar wang een traan.

In haar armen de kleine Jezus, alsof ze weet welk noodlot Hem te wachten staat.

Er klinkt Gregoriaans gezang vanachter de kerkbanken. Acht monniken in lange
bruine habijten komen voetje voor voetje naar voren. De stemmen galmen door

de ruimte. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Alles klopt. De ruimte, de stemmen,

de sfeer. De priester komt de kerk ingelopen. Van zijn gezicht straalt alleen maar
goedheid. Dat zie je. Dat voel je. Hij gaat achter het altaar staan en kust het kruis.
Hij kijkt rond in de kerk, kijkt me indringend en liefdevol aan. Verlegen sla ik mijn
ogen neer. Ik voel me als atheist betrapt. Hij glimlacht licht en knikt bemoedigend.
Dan begint hij aan zijn betoog. Ik verwacht een ingewikkeld Bijbels jargon, maar
niets is minder waar. Hij spreekt vol vuur, in verstaanbare taal, over de situatie

in de wereld, je eigen invloedssfeer en over je eigen ik, het ego. Ik hang aan zijn
lippen. Ik zou wel uren naar deze man kunnen luisteren.

Ineens valt mijn oog op een koorknaapje. Hij is stilletjes vanaf de zijkant van de
kerk naar voren gelopen en knielt neer voor de priester die, even uit zijn doen,
schrikt. Plots is het doodstil in de kerk. Het koor houdt zijn adem in. De gelovigen
kijken gespannen naar het schouwspel. Ik begrijp niet wat er gaande is, maar voel
de spanning en in één klap is me duidelijk wat oorverdovende stilte is. “Sta op, mijn
jongen”, fluistert de priester. Hij frunnikt nerveus aan het touw van zijn pij. Het
knaapje staat met neergeslagen ogen op. Een oude vrouw komt overeind van een
kerkbank. Nog steeds is het doodstil. Met kromme rug sloft ze naar voren. Haar
broze lichaam beweegt traag, maar eenmaal bij het altaar haalt ze uit en met vlakke
hand slaat ze het knaapje vol in zijn gezicht. Het geluid echoot door de ruimte. De
toeschouwers houden hun adem in. Zonder een woord te zeggen draait ze zich
weer om en schuifelt ze terug. Het ventje geeft geen kik en blijft staren naar de
grond. De priester reikt naar zijn kin en tilt zijn gezichtje op. Hij kijkt hem diep

in de ogen. De jongen probeert zijn blik te ontwijken, maar wordt gedwongen de
confrontatie aan te gaan. Tranen vullen zijn ogen, snikken blijven achterwege. De
priester glimlacht: “Ga zitten, vriend.” Met opgeheven hoofd loopt het knulletje
terug naar de kerkbanken. Een diepe adem, een zucht van verlichting.

Het orgel begint te spelen. De klanken weerkaatsen door de kerk, diep en
indringend. De gelovigen staan op. Ik volg. De priester prevelt een gebed. Een
kruisje sla ik niet; dat voelt schijnheilig. Als de mis afgelopen is, loopt iedereen
naar buiten. Ik blijf nog even zitten, onder de indruk van wat ik gezien, gehoord
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en gevoeld heb. De priester, die al naar het achterkamertje/de sacristie was
vertrokken, komt zachtjes terug. Zijn voetstappen klinken gedempt op het marmer.
Hij wenkt me: “Kom hier, mijn zoon.” Een gevoel van warmte vult mijn lichaam.
Onbewust wist ik dat ik moest blijven. Daar, in die kerk. Net zoals ik altijd wist

dat ik deze camino moest lopen. Geregeld vroeg ik het me af: waarom juist deze
weg, en niet een huttentocht in Tirol? Hierom: voor de ontmoeting met deze man.
De priester zwijgt. Ik ook. De stilte zegt alles. Een taal die iedereen begrijpt, die
boven iedere godsdienst uitstijgt. Het ontroert me, en de priester laat het evenmin
onverschillig. Na enige minuten doorbreekt hij de stilte: “Tk ben Padre Antonio,
maar noem me zoals je wilt, wat voor jou goed voelt. Ik zou je graag uitnodigen voor
een diner met mij vanavond.” “Dat neem ik heel graag aan, Padre Antonio”, stamel
ik. Verder kom ik niet uit mijn woorden, ik voel alleen dat dit een godsgeschenk is.
Ik grinnik in mezelf: een godsgeschenk voor deze godloochenaar.

Als ik twee uur later aan tafel schuif bij Padre Antonio is het inmiddels donker. De
kamer wordt slechts verlicht door kaarslicht en de huishoudster schept de soep

op. Padre Antonio bedankt haar en bidt kort. “Eet smakelijk,” zegt hij en hij kijkt
me vermakelijk aan. Hij lijkt een binnenpretje te hebben. Ook ik begin te lachen.
Dan buldert Padre Antonio het uit. Het werkt aanstekelijk, ik verslik me haast in
mijn soep. De tranen van het lachen rollen over zijn wangen. “Weet je,” zegt hij,

“we nemen het leven gewoon veel te serieus. Dan zal je wel denken: wat doe je dan
in een klooster?” Hij grinnikt nogmaals, knipoogt, slaat met zijn handen op zijn
knieén, schaterlacht: “Welnee man, het is hier gewoon carnaval, iedere dag!” Ik
kijk hem verbaasd aan. “Carnaval?” Hij knikt. “Ja, amigo, wat zie je?” Ik kijk naar
zijn pij, naar het touw om zijn middel. “Dit,” zegt hij, “is ook maar een kostuum.”
Hij kijkt me indringend aan. “En jij? Wat heb jij aan?” Ik wil antwoorden, wiebel
met mijn tenen in mijn wandelschoenen en leg mijn hand op mijn afritsbroek,

en glimlach. Ook hij grijnst. “Precies, dat.” Antonio slurpt het laatste restje soep
naar binnen en pakt een fles wijn vanonder de tafel. “Hier gaan we op drinken.”

Hij heft het glas. “Op carnaval?” vraag ik schuchter. “Is dat niet wat hypocriet?”
Padre Antonio kijkt me serieus aan, knikt en zwijgt even. “Zo zou je het kunnen
zien, amigo mio, mijn vader vond ooit dat ik het klooster in moest en ja, op die
leeftijd volgde ik, ik had geen keus en ja, het is hier één grote verkleedpartij, maar
daar draait het natuurlijk helemaal niet om. Uiteindelijk gaat het om hetzelfde:
goedheid, liefde en berouw.”

De stilte in de eetkamer wordt alleen doorbroken door het getik van het bestek
tegen de borden. “Maar wat doe je hier dan nog, Antonio?” vraag ik na een lange
stilte. “Vind je dat niet hypocriet?” “
spoor van bitterheid. “Zij vonden dat dit mijn pad was, en dus begon ik eraan en tja,
dan zit je erin. Ik ben hier gebleven omdat ik vanuit deze plek invloed kan hebben.

Het was mijn familie”, zegt Antonio zonder
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Ik heb mensen onder mijn hoede die naar me luisteren. Ik wil ze geen ‘volgelingen’
noemen, dat wilde Jezus ook nooit, maar ik kan ze wel iets meegeven.” Hij pakt nog
een fles wijn vanonder de tafel. “En nu gaan we proosten, buen camino, amigo, op
het spel dat we spelen!” Onze glazen raken elkaar. De klank zingt nog even na. We
drinken.
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e lopen op de Meseta, het eerste stuk een beetje in een wandelfile wat

meestal het geval is zo vlak na het verlaten van de herberg. Een groepje
pubers loopt ons voorbij: "Buen camino”, ddn passeren we hen weer, “Buen
camino!” Zo gaat het vele keren door en ik vind ze eigenlijk een irritant stelletje,
terwijl ze “Buen camino” blijven roepen.

Bij een rustpauze raken we in gesprek met een van de begeleiders van het groepje.
De jongens zijn jeugdige delinquenten uit Duitsland, die als straf een stuk van de
camino moeten lopen. Ze lopen vaak vooruit en de begeleiders zijn daar uitermate
relaxed onder. De jongens moesten hun paspoort inleveren en hebben verder geen
cent op zak. Ze kunnen dus geen kant uit!

Het “Buen camino” krijgt voor mij, naarmate de kilometers onder onze voeten
wegtikken, geleidelijk aan een heel andere klank. Ik begin zelfs bij elke splitsing uit
te kijken of de jongetjes er wel aankomen en ga ze missen, als ik ze niet zie! Ook wij
worden door hen allang herkend als medewandelaars op de camino en we maken af
en toe een praatje! Ze vinden het lopen maar matig en willen eigenlijk meteen naar
de zee en het strand. Helaas zijn er nog honderden kilometers te gaan, Maar een
mens moet blijven hopen.

Geen idee of ze het tot de kust hebben volgehouden, maar ik heb ze allang in mijn
hart gesloten, als onze wegen zich in de loop van de dag scheiden.
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